Nobody Tells You
でも、伝わってくる

Hiragana Times
Oct 20, 2026

Living in Japan – Hiragana Times November 2026 issue

Nobody Tells You

でも、伝つたわってくる

VANESSA WICINSKI

Polish-German. Living in Tokyo since 2023. Works in the travel industry.

ポーランド系けいドイツ人じん。2023年ねんより東京在住とうきょうざいじゅう。旅行会社勤務りょこうがいしゃきんむ。

This new series invites you into the everyday life of a foreigner living in Japan — the small discoveries, the surprises and the moments that gradually begin to feel like home. Vanessa Wicinski, Polish-German and working in the travel industry, based in Tokyo, shares her honest observations across six issues. We hope you enjoy her unique perspective.

日本にほんに暮くらす外国人がいこくじんのリアルな日常にちじょうをお届とどけする新しんシリーズ。小ちいさな発見はっけん、驚おどろき、そしてやがて「日常にちじょう」になっていく瞬間しゅんかんを、東京在住とうきょうざいじゅうのポーランド系けいドイツ人じん、旅行会社勤務りょこうがいしゃきんむのVanessaさんが数回すうかいにわたってレポートします。彼女かのじょならではの視点してんをどうぞお楽たのしみください。

All photographs are taken by Vanessa herself — real moments from her daily life in Japan.

写真しゃしんはすべてVanessaさん自身じしんが撮影さつえいした、日本にほんでの暮くらしのリアルな一ひとコマです。

Before working in Japan, I had already heard the stories: arrive early, respect hierarchy, follow countless unwritten rules. But knowing about a culture and actually living inside it are two completely different things. The moment I stepped into a Japanese office, I began to understand how much is communicated without anyone ever saying a word.

日本にほんで働はたらき始はじめる前まえから、話はなしは聞きいていた。早はやめに出勤しゅっきんする、上下関係じょうげかんけいを大切たいせつにする、数かぞえきれないほどの暗黙あんもくのルールがある――。でも、文化ぶんかについて知しることと、その中なかに実際じっさいに身みを置おくことはまったく別べつの話はなしだ。日本にほんのオフィスに足あしを踏ふみ入いれた瞬間しゅんかんから、どれだけ多おおくのことが「言葉ことばなし」で伝つたえられているかに気きづき始はじめた。

Being “on time” often means arriving fifteen to thirty minutes before work officially begins. Nobody tells you this directly — but when everyone around you follows the same pattern, the expectation is felt immediately.

たとえば「時間通じかんどおり」とは、始業しぎょうの15分ふんから30分前ぷんまえに到着とうちゃくすることを意味いみすることが多おおい。誰だれも直接ちょくせつそう教おしえてくれるわけではないが、周まわりの全員ぜんいんが同おなじように動うごいていれば、その空気くうきはすぐに伝つたわってくる。

Mornings start with a clear “Ohayō gozaimasu!” Leaving before others calls for “Osaki ni shitsurei shimasu,” and colleagues reply, “Otsukaresama desu.” These small phrases quickly start to feel like part of who you are.

朝あさは「おはようございます！」で始はじまり、先さきに退勤たいきんするときは「お先さきに失礼しつれいします」と一言ひとこと。すると「お疲つかれ様さまです」と返かえってくる。こういった小ちいさなフレーズが、気きづけば自分じぶんの言葉ことばになっていく。

Hierarchy matters, though not only by age — seniority in the company plays a big role. Senior colleagues are treated with respect, and in return they often guide and support newer employees in ways no training manual could cover. Meetings are frequent, and even Japanese colleagues sometimes joke about whether every meeting is truly necessary. They remain a familiar part of office rhythm.

上下関係じょうげかんけいも大切たいせつだが、それは年齢ねんれいだけではない。会社かいしゃでの在籍年数ざいせきねんすうも大おおきく影響えいきょうする。先輩社員せんぱいしゃいんは敬意けいいをもって扱あつかわれ、その代かわりに新あたらしいメンバーをサポートし、マニュアルには載のらない実践的じっせんてきな知識ちしきを伝つたえてくれることが多おおい。会議かいぎは多おおい。日本人にほんじんの同僚どうりょうでさえ「この会議かいぎ、本当ほんとうに必要ひつようだった？」と笑わらい合あうこともある。それでも会議かいぎは、オフィス生活せいかつのリズムの一部いちぶだ。

Some of my favorite moments are the ordinary ones between tasks. Going out for lunch together means discovering new restaurants, trying unfamiliar food and talking about things that have nothing to do with work. Afterwards, it is surprisingly common to see colleagues quietly brushing their teeth in the office bathroom. It is a small everyday habit that initially surprised me, simply because it is not something you would commonly see in European workplaces.

それでも、仕事しごとの合間あいまにある何なんでもない瞬間しゅんかんが好すきだ。みんなでランチに出でかければ、知しらなかったお店みせに出会であい、食たべたことのないものを試ためし、仕事しごととは関係かんけいのない話はなしで盛もり上あがる。そして昼食後ちゅうしょくご、オフィスのトイレで同僚どうりょうたちが静しずかに歯はを磨みがいている光景こうけいに出でくわす。それは小ちいさな日常にちじょうの習慣しゅうかんだが、ヨーロッパの職場しょくばではあまり見みかけないというだけの理由りゆうで、最初さいしょは驚おどろいた。

What I find most interesting is that nobody hands you a guidebook. You learn by watching the people around you, listening carefully and gradually understanding what is expected. The written rules tell you how to do your job. The unwritten ones show you how a Japanese workplace actually feels — and that is something only time and presence can teach.

一番いちばんおもしろいと思おもうのは、誰だれもガイドブックを渡わたしてくれないことだ。周まわりをよく観察かんさつして、耳みみを澄すまして、何なにが求もとめられているかを少すこしずつ理解りかいしていく。書かかれたルールは「仕事しごとの仕方しかた」を教おしえてくれる。書かかれていないルールこそが、日本にほんのオフィスの「空気くうき」を教おしえてくれる。それは、時間じかんと経験けいけんでしか身みにつかないものだと思おもう。