Japan Style – Hiragana Times November 2026 issue

Shogi: The Culture That Turned Enemies into Treasure

将棋しょうぎ — 敵てきを宝たからに変かえた文化ぶんか

Shogi Hidden in Everyday Japanese | 日本語にほんごの中なかの将棋しょうぎ

“Mou tsunda.” When there is nothing left to be done, Japanese people say this. “Tsumu” originally means, in shogi, that the king can no longer escape. There are others, too: “ote wo kakeru,” “sente wo utsu,” “sutegoma ni suru,” “narikin.” Shogi does not stay on the board; it has worked its way into everyday Japanese.
「もう詰つんだ」。どうすることもできなくなったとき、日本人にほんじんはこんな言いい方かたをします。「詰つむ」は、もともと将棋しょうぎで「王おう」が逃にげられなくなること。ほかにも、「王手おうてをかける」「先手せんてを打うつ」「捨すて駒ごまにする」「成金なりきん」。将棋しょうぎは盤ばんの上うえにとどまらず、日常にちじょうの日本語にほんごの中なかにまで入はいり込こんでいます。

Look at the characters for “shogi” (将棋) and it certainly looks like a game of battle. In old books, however, it is written “象戯” or “象棋,” meaning “elephants at play.”
「将棋しょうぎ」という字じを見みると、いかにも戦たたかいのゲームに見みえます。しかし古ふるい書物しょもつでは、「象ぞうが戯たわむれる」と書かいて「象戯しょうぎ」、あるいは「象棋しょうぎ」と書かかれています。

Why an elephant? It tells us that the ancestor of shogi came from ancient India. Ancient India had a game called chaturanga, which moved an army onto a board. With pieces standing for the king, elephant, horse, chariot and foot soldier, you corner the opponent’s king. The elephant was the star of the ancient Indian battlefield.
なぜ「象ぞう」なのか？それは、将棋しょうぎの祖先そせんが古代こだいインドから来きたことを物語ものがたっています。古代こだいインドには、軍隊ぐんたいを盤ばんの上うえに移うつしたゲーム「チャトランガ」がありました。王おう、象ぞう、馬うま、車くるま、兵へいにあたる駒こまで、相手あいての王おうを追おいつめます。象ぞうは、古代こだいインドの戦場せんじょうの主役しゅやくでした。

When and how chaturanga was born is not clear. One story has it that a retainer created it to restrain a king who did nothing but wage war.
チャトランガがいつ、どのように生うまれたのかは、はっきりしていません。一説いっせつには、戦争せんそうばかりする王おうを諌いさめるために、家臣かしんが作つくったと伝つたえられています。

India in those days was a land people longed for, sending spices, jewels, cotton cloth and Buddhism out into the world. That rich culture was carried across the world by human hands. Westward it crossed the Silk Road; eastward it moved across the continent and over the sea. On the long nights of the journey, by the campfire, travelers must have enjoyed chaturanga.
当時とうじのインドは、香辛料こうしんりょうや宝石ほうせき、綿織物めんおりもの、そして仏教ぶっきょうを世界せかいに送おくり出だす、憧あこがれの地ちでした。その豊ゆたかな文化ぶんかは、人々ひとびとの手てで世界せかいへ運はこばれていきます。西にしへはシルクロードを越こえ、東ひがしへは大陸たいりくを進すすみ、海うみを渡わたりました。長ながい旅たびの夜よる、焚たき火びのそばで、旅人たびびとたちは「チャトランガ」を楽たのしんでいたのでしょう。

In this way chaturanga spread to many lands, changing its form in each. At the far end of the Silk Road, in Europe to the west, it became chess. In China it became xiangqi, which still keeps the character for “elephant”; in Thailand, makruk; and in Japan, shogi. Across the sea, the Korean Peninsula also has janggi, written with the same characters. It became the game of each land.
こうして「チャトランガ」は各地かくちへ伝つたわり、その土地とちごとに姿すがたを変かえていきました。シルクロードの先さき、西にしのヨーロッパではチェスに。中国ちゅうごくでは今いまも「象ぞう」の字じを残のこしてシャンチー（象棋しょうぎ）、タイではマークルック、そして日本にほんでは将棋しょうぎへ。海うみを挟はさんだ朝鮮半島ちょうせんはんとうにも、同おなじ字じを書かくチャンギ（将棋しょうぎ）があります。それぞれの土地とちの遊あそびになったのです。

Chess

象棋

Thailand Makruk

Two Worlds on One Piece of Wood | 一枚いちまいの駒こまに溶とけ合あう二ふたつの世界せかい

The pieces of chaturanga were general, elephant, horse, chariot and soldier. All are words of the army. The pieces of Japan, however, are jewel, gold, silver, cassia and incense. All are words of treasure. They are also said to overlap with the “Five Treasures” that came from China together with Buddhism.
「チャトランガ」の駒こまは、「将しょう・象ぞう・馬うま・車くるま・兵へい」。どれも軍隊ぐんたいの言葉ことばです。ところが日本にほんの駒こまは、「玉ぎょく・金きん・銀ぎん・桂けい・香きょう」。どれも宝物たからものの言葉ことばです。中国ちゅうごくから仏教ぶっきょうとともに渡わたってきた「五宝ごほう」と重かさなるとも言いわれます。

Take “keima” (桂馬), for example: the treasure “cassia” (桂) joined to India’s “horse” (馬). “Kyosha” (香車), too: the treasure “incense” (香) joined to India’s “chariot” (車). Without discarding the army words of India, the treasure words of Buddhism were laid on top. Accept both, mix them, and make them your own. Japan, at the eastern edge of the world, has always been a place where cultures blend in this way.
たとえば「桂馬けいま」。宝たからの「桂けい」に、インドの「馬うま」。「香車きょうしゃ」も、宝たからの「香こう」に、インドの「車くるま」。インドの軍隊ぐんたいの言葉ことばを捨すてずに、仏教ぶっきょうの宝たからの言葉ことばを重かさねる。どちらも受うけ入いれ、混まぜて、自分じぶんのものにする。東ひがしの果はての日本にほんは、常つねに、様々さまざまな文化ぶんかがそうして混まざり合あう場所ばしょでした。

Just as it fused its gods with the Buddha, Japan let different cultures melt together on a single piece of wood, the shogi piece. The reason a “gyokusho” (jewel general) still stands beside the “osho” (king general) today is a trace of the time when the pieces were treasures.
神かみと仏ほとけを習合しゅうごうさせたように、将棋しょうぎの駒こまも、一枚いちまいの木片もくへんの上うえで異文化いぶんかを溶とけ合あわせていたのです。今いまも「王将おうしょう」と並ならんで「玉将ぎょくしょう」があるのは、駒こまが宝物たからものだった頃ころの名残なごりです。

From the former grounds of Kofukuji Temple in Nara, shogi pieces from around 1058 have been excavated. Here, too, the piece was not “osho” but “gyokusho.” A piece inscribed “suizo” (drunken elephant) also came to light. The elephant that had made the long journey from India was still there in the shogi of Japan at that time.
奈良なら・興福寺こうふくじの旧境内きゅうけいだいからは、1058年ねんごろの将棋しょうぎの駒こまが発掘はっくつされています。ここでも、王将おうしょうではなく「玉将ぎょくしょう」でした。さらに、「酔象すいぞう」と書かかれた駒こまも出でてきました。インドから長ながい旅たびをしてきた「象ぞう」は、この頃ころの日本にほんの将棋しょうぎに、まだ残のこっていたのです。

The Moment an Enemy Becomes an Ally | 敵てきが味方みかたになる瞬間しゅんかん

Chaturanga was born of battle. In its descendants, chess and Chinese xiangqi alike, when you take an opponent’s piece, that piece vanishes from the board. In other words, it is killed. In Japanese shogi, however, a captured piece does not die. It becomes a “piece in hand” for the side that took it, and returns to the board, this time as an ally.
戦たたかいから生うまれた「チャトランガ」。その子孫しそんであるチェスも、中国ちゅうごくの象棋しょうぎも、相手あいての駒こまを取とれば、その駒こまは盤ばんから消きえます。つまり、殺ころしてしまうのです。ところが日本にほんの将棋しょうぎでは、取とられた駒こまは死しにません。取とった側がわの「持もち駒ごま」となり、今度こんどは味方みかたとして、盤ばんの上うえに戻もどってきます。

The aim of shogi is not to kill the opponent’s king, but to leave it no escape: “tsumi,” checkmate. An enemy piece is not something to kill, but something to make your ally.
将棋しょうぎの目的もくてきは相手あいての王おうを殺ころすことではなく、逃にげ場ばをなくす「詰つみ」。敵てきの駒こまは、殺ころす相手あいてではなく、味方みかたにする相手あいてなのです。

So why did only the Japanese think of this? The hint lies in the color of the pieces. Chess is white and black; xiangqi is red and black. All of shogi’s relatives around the world use different colors for friend and foe. The shapes are the same to keep the forces equal; the colors differ to tell friend from foe.
では、なぜ日本人にほんじんだけがこれを思おもいついたのでしょうか。ヒントは、駒こまの色いろにあります。チェスは白しろと黒くろ、象棋しょうぎは赤あかと黒くろ。世界せかいの将棋しょうぎの親戚しんせきたちは、みな敵てきと味方みかたで駒こまの色いろを変かえます。形かたちが同おなじなのは、戦力せんりょくを同おなじにするため。色いろが違ちがうのは、敵てきと味方みかたを見分みわけるためです。

Yet it was precisely this color-coding that made “pieces in hand” impossible. If white used a captured black piece, an enemy would come back to life on the board.
ところが、この色分いろわけこそが「持もち駒ごま」を不可能ふかのうにしていました。取とった黒くろの駒こまを白しろが使つかえば、盤ばんの上うえで敵てきが復活ふっかつしてしまうからです。

Japanese shogi pieces are the same in both color and shape. The same wood, the same color, the same characters. Then how do you tell friend from foe? The answer is that pentagon. The pointed tip shows which way the piece is facing.
日本にほんの将棋しょうぎは、色いろも形かたちも同おなじです。同おなじ木き、同おなじ色いろ、同おなじ文字もじ。ではどうやって敵てきと味方みかたを見分みわけるのか。答こたえは、あの五角形ごかくけいです。とがった先さきが、その駒こまの向むいている方向ほうこうを示しめします。

Turn a captured piece around and set it down, and from that moment it is an ally. Simple as it seems, it is an invention of genius.
取とった駒こまをくるりと回まわして置おけば、その瞬間しゅんかんから味方みかたです。シンプルなようで、天才的てんさいてきな発明はつめいです。

This pentagon existed hundreds of years before the rule of pieces in hand was born. Who made it this shape a thousand years ago, and why, is not known. Without relying on color, the shape of the wood alone separates friend from foe. It is a quiet ingenuity, very Japanese.
この五角形ごかくけいは、持もち駒ごまのルールが生うまれる何百年なんびゃくねんも前まえからありました。千年前せんねんまえに誰だれが、なぜ、この形かたちにしたのかは分わかっていません。色いろに頼たよらず、木きの形かたちひとつで敵てきと味方みかたを分わける。日本人にほんじんらしい、静しずかな工夫くふうです。

And hundreds of years later, this shape received the new rule of pieces in hand as if it had been waiting for it all along. The spirit dwelling in the form gave birth to the rule.
そして何百年なんびゃくねんののち、この形かたちは、まるで待まっていたかのように持もち駒ごまという新あたらしいルールを受うけ止とめました。形かたちに宿やどる魂たましいが、ルールを生うみ出だしたのです。

Not Soldiers, but Treasures | 駒こまは兵士へいしではなく宝物たからもの

Shogi pieces have one more device found nowhere else in the world: a back side. When a piece advances into enemy territory, it can be flipped over to “promote.” Even the weakest piece, the “fuhyo” (foot soldier), works as a “kin” (gold) once turned over. The word “narikin,” the newly rich, comes from this.
将棋しょうぎの駒こまには、もう一ひとつ、世界せかいにない仕掛しかけがあります。裏面うらめんです。駒こまを敵てきの陣地じんちに進すすめると、裏返うらがえして「成なる」ことができます。いちばん弱よわい「歩兵ふひょう」でも、裏うらを返かえせば「金きん」の働はたらきをします。「成金なりきん」という言葉ことばは、ここから来きています。

Why does a foot soldier become “gold” when it promotes? If a soldier distinguishes himself, his rank should rise. In shogi, though, he becomes a treasure. One answer is that what is being fought over in shogi is not soldiers but treasures. Jewel, gold, silver. A captured soldier cannot be used, but captured treasure can be used for yourself.
なぜ歩兵ふひょうは、成なると「金きん」になるのでしょうか。兵士へいしが手柄てがらを立たてたなら、位くらいが上あがるはずです。ところが将棋しょうぎでは、宝物たからものになる。答こたえの一ひとつは、将棋しょうぎで取とり合あっているものが、兵士へいしではなく、宝物たからものだということです。玉ぎょく、金きん、銀ぎん。奪うばった兵士へいしは使つかえませんが、奪うばった宝たからなら、自分じぶんのために使つかえます。

As long as it remained a game of killing, no one arrived at the idea of “using a captured piece.” By turning its pieces into treasure, Japan crossed that wall. Chaturanga, born as a game of war, became in Japan a game that lets the enemy live.
殺ころし合あいのゲームである限かぎり、誰だれも「取とった駒こまを使つかう」という発想はっそうには至いたりませんでした。日本にほんは駒こまを宝物たからものに変かえることで、その壁かべを越こえたのです。戦争せんそうのゲームとして生うまれたチャトランガは、日本にほんで、敵てきを生いかすゲームになりました。

The Day Shogi Became a Culture | 将棋しょうぎが「文化ぶんか」になった日ひ

When the age of warring states ended, shogi showed a different face. In 1612, Tokugawa Ieyasu granted a stipend to the shogi master Ohashi Sokei: fifty koku and support for five retainers. A person who earned a salary simply for being strong at shogi had been born. He was Japan’s first professional shogi player.
戦国せんごくの世よが終おわると、将棋しょうぎは別べつの顔かおを見みせます。1612年ねん、徳川家康とくがわいえやすは、将棋しょうぎの名手めいしゅ・大橋宗桂おおはしそうけいに俸禄ほうろくを与あたえました。五十石五人扶持ごじっこくごにんぶち。将棋しょうぎが強つよいというだけで、給料きゅうりょうをもらう人間にんげんが生うまれたのです。日本にほんで最初さいしょのプロ棋士きしです。

Ieyasu, who had won the realm through war, built a world without war, and in that peaceful world he left the battle on the board. Thought of that way, there is something rather savory about it.
戦いくさで天下てんかを取とった家康いえやすが、戦いくさのない世よを作つくり、その泰平たいへいの世よに、盤ばんの上うえの戦いくさを残のこした。そう考かんがえると、少すこし味あじわい深ぶかいものがあります。

From Sokei’s house came the “Meijin,” a title passed down through the generations. By the time of the eighth shogun, Yoshimune, the “Oshiro Shogi,” played before the shogun every year on November 17, had become an annual event. That is today’s “Shogi Day.” The game became a profession, a house, and a way.
宗桂そうけいの家いえから「名人めいじん」が生うまれ、代々受だいだいうけ継つがれていきます。八代将軍はちだいしょうぐん・吉宗よしむねの頃ころには、毎年まいとし11月がつ17日にち、将軍しょうぐんの前まえで指さす「御城将棋おしろしょうぎ」が恒例こうれいになりました。今いまの「将棋しょうぎの日ひ」です。遊あそびは、職業しょくぎょうになり、家いえになり、道みちになっていきました。

A person who plays shogi is called a “kishi.” Bushi, rikishi, kenshi. The character “shi” (士) is attached to those who stake their lives on a single path. From lawyers (bengoshi) to astronauts (uchu-hikoshi), Japan still has many professions that carry this character.
将棋しょうぎを指さす人ひとを「棋士きし」と呼よびます。武士ぶし、力士りきし、剣士けんし。「士し」は、一ひとつの道みちに命いのちを懸かける人ひとにつく字じです。弁護士べんごしから宇宙飛行士うちゅうひこうしまで、日本にほんには今いまもこの字じのつく職業しょくぎょうがたくさんあります。

The path to becoming a kishi is still narrow. You enter the Shoreikai, the training body of the Japan Shogi Association, and if you have not reached fourth dan by the age of 26, you must leave. Beyond that lie eight titles, including Meijin and Ryuo. In 2023, Fujii Sota became the first in history to hold all eight.
棋士きしになる道みちは、今いまも狭せまい。日本将棋連盟にほんしょうぎれんめいの養成機関ようせいきかん「奨励会しょうれいかい」に入はいり、26歳さいまでに四段よだんに上あがれなければ、去さらなければなりません。その先さきに、名人めいじん、竜王りゅうおうをはじめとする八やっつのタイトルがあります。2023年ねん、藤井聡太ふじいそうたさんは史上初しじょうはじめて、その八やっつをすべて手てにしました。

And shogi is not a world confined to the board. You sit seiza in a Japanese-style room, set out the pieces, begin with “onegaishimasu,” and the loser ends by saying “makemashita.” A folding fan in the player’s hand. Even the sound of a piece being placed is expected to be beautiful.
そして将棋しょうぎは、盤ばんの中なかだけの世界せかいではありません。和室わしつに正座せいざし、駒こまを並ならべ、「お願ねがいします」で始はじまり、負まけた側がわが「負まけました」と言いって終おわる。棋士きしの手てには扇子せんす。駒こまを打うつ音おとにまで、美うつくしさが求もとめられます。

The weave of the tatami, the stillness of the garden: everything there is part of the game. None of it is written in the rulebook. And yet all of it, taken together, is “shogi.”
畳たたみの目めも、庭にわの静しずけさも、そこにあるすべてが対局たいきょくの一部いちぶです。ルールブックには書かかれていません。しかし、そのすべてを含ふくめて「将棋しょうぎ」なのです。

Far From Checkmate | まだまだ詰つんでいない

Today, AI sits at that board. The world chess champion lost to a computer in 1997. The shogi Meijin lost in 2017, twenty years later.
その盤ばんに、今いまはAIが座すわっています。チェスの世界王者せかいおうじゃがコンピューターに敗やぶれたのは1997年ねん。将棋しょうぎの名人めいじんが敗やぶれたのは、20年遅ねんおくれて2017年ねんでした。

In chess, as the game goes on, the pieces dwindle and the position grows simpler. In shogi, captured pieces do not disappear. The closer to the end, the more moves there are to play. The rule of pieces in hand, born five hundred years ago, stood before the computer as a great wall.
チェスは、勝負しょうぶが進すすむほど駒こまが減へり、局面きょくめんが単純たんじゅんになっていきます。将棋しょうぎは、取とった駒こまが消きえない。終盤しゅうばんになるほど、指させる手てが増ふえるのです。五百年前ごひゃくねんまえに生うまれた持もち駒ごまのルールが、コンピューターの前まえに大おおきな壁かべとして立たちはだかったのです。

Even so, shogi did not end. Habu Yoshiharu, who led the shogi world of the Heisei era, said, back when software could not yet match a Meijin, “In another twenty years, computers will catch up,” and that is exactly what happened. That same Habu now says he is receiving ideas from AI that he never had himself.
それでも将棋しょうぎは、終おわりませんでした。平成へいせいの将棋界しょうぎかいを率ひきいた羽生善治はぶよしはるさんは、まだソフトが名人めいじんに及およばなかった頃ころ、「あと20年ねんでコンピューターが追おいつく」と言いい、そのとおりになりました。その羽生はぶさんが今いま、AIから自分じぶんにはなかった発想はっそうをもらっていると語かたっています。

The players treat AI not as an enemy but as a partner in study. Humans read the moves AI shows them, and from there a new shogi is born again. Turning an enemy into an ally. The spirit of shogi lives on here, too.
棋士きしたちは、AIを敵てきではなく、研究けんきゅうの相手あいてにしているのです。AIの示しめす手てを人間にんげんが読よみ解とき、そこからまた新あたらしい将棋しょうぎが生うまれる。敵てきを味方みかたにする。将棋しょうぎの精神せいしんは、ここでも生いきています。

Come to think of it, a shogi board is a small thing. Eighty-one squares, forty pieces. Each piece is strictly limited in the directions it can move. Yet the depths of that small board go on forever. However much you play, you never see the bottom.
考かんがえてみれば、将棋盤しょうぎばんは小ちいさなものです。81マス、40枚まいの駒こま。一ひとつひとつの駒こまには、動うごける方向ほうこうが厳きびしく決きめられています。しかし、その小ちいさな盤ばんの奥おくは、どこまでも深ふかい。どれだけ指さしても、底そこが見みえません。

Rules do not take away freedom. It is precisely because there is the frame of the rules that, beyond it, a boundless world of imagination opens up.
ルールは、自由じゆうを奪うばうものではありません。ルールという枠わくがあるからこそ、その奥おくに、果はてしない想像そうぞうの世界せかいが開ひらけるのです。

A game that set out from the battlefields of ancient India reached Japan, was accepted, mixed, pared down, and remade, until at last it took root even in the Japanese language. And now, a thousand years on, new moves are still being born. Shogi is far, far from checkmate.
古代こだいインドの戦場せんじょうから旅立たびだった遊あそびは、日本にほんにたどり着つき、受うけ入いれられ、混まざり、削けずられ、作つくり直なおされ、ついには日本語にほんごの中なかにまで根ねを張はりました。そして千年せんねんたった今いまも、新あたらしい一手いってが生うまれ続つづけています。将棋しょうぎは、まだまだ詰つんでいません。

Online Japanese Language Courses

Learn Japanese The Fun Way!

🎁 1 Month FREE for Hiragana Times Subscribers

ひらがなタイムズ定期ていき購読者こうどくしゃは1ヶか月げつ無料むりょうでご受講じゅこういただけます

Start Learning →

 

Continue Reading in Hiragana Times
続きを読む — Hiragana Times 本誌へ

Direct Subscription RECOMMENDED

Special Rate Up To 30% Off

直販ページからのお申込で最大30%OFF

Subscribe | お申し込み

Digital Packages

Read and listen in your browser — available in bundles.

誌面と音声を、パッケージでご利用いただけます。

Learn More | 詳しくはこちら

Print Back Issues

Explore our archive of past editions.

過去の号を探す。

Shop Now | 購入する

Japan Style – Hiragana Times October 2026 issue

Voices of Insects — An Orchestra from the Universe

虫むしの声こえ ―― 宇宙うちゅうから届とどくオーケストラOrchestra

Fragments of stars | 星ほしのカケラ

When the universe was born, there drifted tiny particles, invisible to the eye. Little by little, these particles drew toward one another, pulling tightly together, and in time became stars. Over long years, each star came to hold, within itself, a variety of substances.
宇宙うちゅうが誕生たんじょうした頃ころ、そこには、目めには見みえない小ちいさな粒つぶたちが、漂ただよっていました。その粒つぶどうしが少すこしずつ引ひき寄よせ合あい、ぎゅっと集あつまって、やがて星ほしになりました。その星ほしは、長ながい年月ねんげつをかけて、自みずからの内側うちがわに、さまざまな物質ぶっしつを宿やどしていきます。

And at the end of its life, each star set off a great explosion, releasing those substances across the universe as it scattered and died. Then, once again, the star’s fragments gathered, and new stars and planets were born. Earth was one of them. And the carbon, oxygen, iron, and other elements inherited from the stars became the bodies of us, living creatures. In other words, all of us now on Earth are, every one of us, “fragments of stars.”
そして最後さいごは大おおきな爆発ばくはつを起おこし、その物質ぶっしつを宇宙全体うちゅうぜんたいへと解とき放はなちながら散ちらばり、その生涯しょうがいを終おえます。今度こんどは、その星ほしのカケラが再ふたたび集あつまり、新あたらしい星ほしや惑星わくせいが生うまれました。地球ちきゅうもその一ひとつです。そして星ほしから受うけ継ついだ炭素たんそや酸素さんそ、鉄てつなどは、私わたしたち生物せいぶつの体からだとなりました。つまり、いま地球ちきゅうにいる私わたしたちは、みな「星ほしのカケラ」です。

Those fragments of stars took on many forms — insects, birds, beasts, trees, stones — and humans, too. But it was insects into which the fragments of stars transformed in by far the greatest numbers. There are, at present, some one million known species of insects. Looking at animal life on Earth by number of species, roughly eight out of ten are insects. For every single human being, the math works out to more than one billion insects.
そんな星ほしのカケラたちは、虫むしにも、鳥とりにも、獣けものにも、木きにも、石いしにも——そして人間にんげんにも、姿すがたを変かえていきました。けれど、星ほしのカケラが、もっとも多おおくの数かずへと姿すがたを変かえたのは、実じつは昆虫こんちゅうでした。昆虫こんちゅうは、現在げんざい、確認かくにんされているだけで約やく100万種類まんしゅるい。地球上ちきゅうじょうの動物どうぶつを種しゅの数かずで見みれば、およそ8割わりが昆虫こんちゅうです。人間一人にんげんひとりに対たいして、10億匹以上おくひきいじょうの昆虫こんちゅうがいる計算けいさんになります。

In Japanese (the indigenous Yamato language), these insects are called “mushi.” The kanji character applied to this “mushi” became “虫.” The Japanese sound “mu,” seen through the sensibility of an older linguistic layer, evokes something turned inward, not yet taken shape. For example, musu “生す・産す” means to bring forth or give birth, musubu “結ぶ” means to bind or connect, and the Shinto term musuhi “産霊” also conveys a force that gives birth to life and brings it into being. If musu is the force that gives birth to life, then mushi can be seen as that force having taken the form of a small life, appearing here on the earth.
この昆虫こんちゅうを日本語にほんご（大和言葉やまとことば）では「むし」と呼よびます。この「むし」に当あてた漢字かんじが「虫むし」となります。日本語にほんごの「む」は、古層こそうの感覚かんかくで見みると、形かたちになる以前いぜんの、内側うちがわにこもったものを連想れんそうさせる音おとです。例たとえば、むす（生むす・産むす）、むすぶ（結むすぶ）、神道しんとうの「産霊むすひ」も、生命いのちを生うみ、生成せいせいさせる力ちからという意味いみをもちます。「むす」が生命いのちを生うみ出だす力ちからだとすれば、「むし」とは、その力ちからが小ちいさな生命いのちとなって地上ちじょうに姿すがたを現あらわしたもの——そんなふうに見みることができます。

In fact, the Nihon Shoki records that from the body of a deity named Wakumusuhi, silkworms, mulberry trees, and the five grains were born. In other words, this is a myth in which mushi — silkworms, actual insects — emerge from the generative force of musuhi. The silkworm is a being that produces silk. The mulberry is the source of life that nurtures the silkworm. Even today, a sericulture facility exists within the Imperial Palace, and sericulture continues there. The silkworm’s life becomes thread, and thread becomes cloth. Cloth (衣) is not merely a man-made object. From the ancient sensibility, it is the silkworm’s life, having changed its form, worn directly upon the human body — life itself. And that cloth was offered up to the gods.
実際じっさいに『日本書紀にほんしょき』では、稚産霊わくむすひという神かみの身体からだから、蚕かいこと桑くわ、そして五穀ごこくが生うまれたとされています。つまり、「産霊むすひ」という生成せいせいの力ちからから、実際じっさいに虫むしである蚕かいこが現あらわれる神話しんわです。蚕かいこは、絹きぬを生うみ出だす存在そんざいです。桑くわはその蚕かいこを育そだてる生命源せいめいげんです。現在げんざいも、皇居内こうきょないには養蚕所ようさんじょが存在そんざいし養蚕ようさんを続つづけられています。蚕かいこの生命いのちが、糸いととなり、衣ころもとなっていく。「衣ころも」は、単たんなる人工物じんこうぶつではありません。古代こだいの感覚かんかくからすれば、虫むしの命いのちが、かたちを変かえながら、そのまま人ひとの身みにまとわれたもの——いわば、命いのちそのものです。そして、その衣ころもを神かみに奉たてまつります。

The Imperial Cocoonery, Imperial Palace Photo: Imperial Household Agency
出典・転載：「皇后陛下の御養蚕」（宮内庁ホームページより）

The voice of insects | 虫むしの声こえ

Japan holds this deep relationship with “mushi,” and from summer into autumn, that “dialogue” continues. Summer arrives together with the voice of cicadas. Min-min, min-min — their calls fill the streets and forests alike. Then, as the heat softens and the scent of autumn draws near, the voices change, almost without notice. Rin-rin. Chin-chiro-rin. This is the orchestra of the autumn insects — the bell cricket, the cricket, the pine cricket.
そんな「むし」と深ふかい関係かんけいのある日本にほんですが、夏なつから秋あきにかけてその「対話たいわ」が続つづきます。夏なつは、セミの声こえとともにあります。ミーンミーンと街まちにも森もりにもセミの声こえがあふれています。そして、暑あつさがやわらぎ秋あきの気配けはいが近ちかづくと、いつの間まにか声こえの主ぬしが変かわります。リーンリーン。チンチロリン。鈴虫すずむしやコオロギ、松虫まつむしなど、秋あきの虫むしたちのオーケストラOrchestraです。

In Japanese, the sounds these insects make are called “mushi no koe” — the voice of insects. Japanese speakers are thought to perceive the calls of insects and animals not as mere sound, but as language. Vowels have long been regarded as sounds bound up with feeling and emotion itself. It has been suggested that using this vowel-dominant Japanese language over long stretches of time may bring about changes in the very functioning of the brain.
こうした虫むしが奏かなでる音おとを日本語にほんごでは「虫むしの声こえ」といいます。日本語話者にほんごわしゃは虫むしや動物どうぶつの鳴なき声ごえを単たんなる音おとではなく、言語げんごとして認識にんしきしていると考かんがえられています。母音ぼいんは、情念じょうねんや感情かんじょうそのものと結むすびつく音おととされてきました。こうした母音優位ぼいんゆういの日本語にほんごを長期ちょうきにわたり使用しようしていることが、脳のうの機能きのうそのものに変化へんかをもたらしているのではないか——そんな仮説かせつが示唆しさされています。

But it is not only the Japanese who have listened closely to the voices of insects. In old cultures around the world, memories of living alongside the voice of insects remain, even now. In China, too, people have long kept singing crickets in cages, listening closely to their calls. In the Tang dynasty, it is said that women of the court would place crickets in golden cages beside their beds, listening to their song through the night.
けれど、虫むしの声こえに耳みみを澄すませてきたのは、日本人にほんじんだけではありません。世界せかいの古ふるい文化ぶんかにも、虫むしの声こえとともに生いきてきた記憶きおくが、今いまも残のこっています。中国ちゅうごくでも、古ふるくからコオロギなどの鳴なく虫むしを籠かごに入いれ、その声こえに耳みみを傾かたむけてきました。唐とうの時代じだいには、宮廷きゅうていの女性じょせいたちがコオロギを金きんの籠かごに入いれて寝床ねどこのそばに置おき、夜よどおしその声こえを聴きいたと伝つたえられています。

The Māori people, indigenous to New Zealand, also called the cicada “kihikihi,” and found meaning in its voice. Among words recorded in the 19th century, expressions remain that treat the cicada’s call as “language,” as “voice.” The cicada appears in myth as well, and even gave rise to a dance inspired by its call.
ニュージーランドNew Zealandの先住民せんじゅうみんマオリの人々ひとびとも、セミを「キヒキヒ」と呼よび、その声こえに意味いみを見出みいだしてきました。19世紀せいきに記録きろくされた言葉ことばの中なかには、セミの鳴なき声ごえを「言葉ことば」や「声こえ」として捉とらえる表現ひょうげんが残のこっています。セミは神話しんわにも登場とうじょうし、その鳴なき声ごえにちなんだ踊おどりまで生うまれました。

In Africa, a proverb has been passed down: “A cricket fits in the palm of your hand, yet its song fills the whole field.” A voice released from such a small body spreads out into a world far beyond its own presence. And there, too, lives a human sensibility that perceives, within the voice of a small life, a vast universe.
アフリカAfricaには、こんなことわざが伝つたわっています。「コオロギは手てのひらに収おさまる。けれど、その歌うたは野原のはらじゅうに広ひろがる。」小ちいさな体からだから放はなたれる声こえは、その存在そんざいをはるかに超こえた世界せかいへ広ひろがっていく。そこにもまた、小ちいさな生命いのちの声こえの中なかに、大おおきな宇宙うちゅうを感かんじ取とる人間にんげんの感性かんせいが息いきづいています。

China

New Zealand

Africa

Rebirth and resurrection | 再生さいせいと復活ふっかつ

And it was not only their voices. In their very shapes, in their very existence, people have found special meaning as well. In oracle bone script, the oldest form of Chinese writing, the character for “autumn” is said to have been shaped after the form of insects that sing in autumn, such as crickets, and there is also a theory that the character for “summer” derives from the form of the cicada. Even in characters more than three thousand years old, we can see a sensibility that linked insects to the seasons.
そして、声こえだけではありません。姿すがた、存在そんざいそのものにも、人々ひとびとは特別とくべつな意味いみを見出みいだしてきました。中国最古ちゅうごくさいこの文字もじである甲骨文字こうこつもじでは、「秋あき」はコオロギなど秋あきに鳴なく虫むしの姿すがたをかたどったともいわれ、「夏なつ」についてもセミの姿すがたに由来ゆらいするという説せつがあります。三千年以上前さんぜんねんいじょうまえの文字もじの中なかにも、虫むしと季節きせつを結むすびつける感覚かんかくを見みることができます。

The scarab beetle of ancient Egypt — the dung beetle — had its habit of rolling a ball of dung likened to the sun’s passage across the sky. From this, it became linked to the sun god Khepri, and came to stand for something far more than a “lucky insect” — a symbol of rebirth, resurrection, and the very beginning of life.
古代こだいエジプトEgyptのスカラベScarab（フンコロガシ）は、糞ふんの球たまを転ころがして運はこぶその姿すがたを、太陽たいようが天空てんくうを渡わたっていく姿すがたになぞらえられました。そこから、太陽神たいようしんケプリと結むすびつけられ、「幸運こううんの虫むし」以上いじょうに、再生さいせいと復活ふっかつ、そして生命いのちの始はじまりを象徴しょうちょうする存在そんざいとなりました。

The ladybird is called “ladybird” in British English, and “ladybug” in American English. This “lady” is said to refer to Our Lady, the Virgin Mary, and in German, too, it is called “Marienkäfer” — Mary’s beetle. Together with this association with the Virgin Mary, the ladybird’s role as a beneficial insect, protecting crops from pests, led Europeans to regard it as a symbol of good fortune — giving rise to the belief that good luck arrives when a ladybird lands on you.
テントウムシは、イギリスEngland英語えいごで ladybird、アメリカAmerica英語えいごで ladybug と呼よばれます。この「レディlady」は、聖母せいぼマリアMaria（Our Lady）を指さすとされ、ドイツGermany語ごでも「マリエンケーファー（マリアMaria様さまの虫むし）」と呼よばれます。こうした聖母せいぼマリアMariaとの結むすびつきに加くわえ、農作物のうさくもつを害虫がいちゅうから守まもる益虫えきちゅうであることから、ヨーロッパEuropeでは幸運こううんの象徴しょうちょうとされ、身体からだに止とまると幸運こううんが訪おとずれるという言いい伝つたえも生うまれました。

In Greece, people saw the “soul” in the butterfly. In ancient Greek, the word “psyche” means both butterfly and soul. Within the body of a caterpillar already sleeps a small blueprint, waiting for the day it will spread its wings and take flight. Inside the chrysalis, that blueprint quietly awakens, remaking the creature into an entirely different form — and in this transformation, the people of Greece must have seen the image of a soul leaving the body and being reborn.
ギリシャGreeceでは、蝶ちょうに「魂たましい」を見みました。古代こだいギリシャGreece語ごで「プシュケーpsyche」という言葉ことばは、蝶ちょうと魂たましい、両方りょうほうを意味いみします。幼虫ようちゅうの体からだの中なかにはすでに、いつか翅はねを広ひろげて飛とび立たつための、小ちいさな設計図せっけいずが眠ねむっています。蛹さなぎの中なかで、それが静しずかに目めを覚さまし、まったく違ちがう姿すがたへと作つくり替かえていく——ギリシャGreeceの人々ひとびとは、この変化へんかに、魂たましいが肉体にくたいを離はなれて生うまれ変かわる姿すがたを重かさねたのでしょう。

From “kawahirako” to “tefu-tefu,” and then to “chō” | 「かわひらこ」から「てふてふ」、そして「ちょう」へ

In Japan, too, there was, from ancient times, a belief that saw the form of the soul in the butterfly and the chrysalis. Fluttering fragile and faint, then vanishing before one knew it, the butterfly was a presence that made people sense the air of “spirit” or “death.” In this era, the butterfly was called “kawahirako” — a native Japanese word meaning something that flutters over the river’s surface.
日本にほんでも古ふるくから、蝶ちょうや蛹さなぎに霊魂れいこんの姿すがたを重かさねる信仰しんこうがありました。ひらひらと、はかなく舞まい、いつの間まにか姿すがたを消きす蝶ちょうは、人々ひとびとに「霊れい」や「死し」の気配けはいを感かんじさせる存在そんざいでした。この頃ころ、蝶ちょうは「かわひらこ」——川面かわもをひらひらと飛とぶもの、という意味いみの和語わごで呼よばれていました。

With the arrival of the Heian period, however, people’s image of the butterfly began to change under the influence of continental culture. Its name, too, came into wide use as “tefu” — the kan’on reading of 蝶 that came to Japan from the pronunciation of Tang-dynasty China. This sound overlapped with a rhythm already present in Japanese, one that captures fluttering, swaying things through repeated sounds — as in “hira-hira” or “yura-yura” — and it seems this is how the word “tefu-tefu” came to be.
しかし、平安時代へいあんじだいに入はいると、蝶ちょうに対たいする人々ひとびとのイメージimageは、大陸文化たいりくぶんかの影響えいきょうを受うけて変化へんかしていきます。呼よび名なも、唐代中国とうだいちゅうごくの発音はつおんをもとに日本にほんへ入はいった「蝶ちょう」の漢音かんおん「テフ」が広ひろく使つかわれるようになりました。その響ひびきには、「ひらひら」「ゆらゆら」のように揺ゆれ動うごくものを繰くり返かえしの音おとでとらえる日本語にほんごのリズムrhythmが重かさなり、「てふてふ」という言葉ことばが生うまれたと思おもわれます。

The sounds “ha, hi, fu, he, ho,” when they appeared in the middle or at the end of a word, gradually broke down — from the middle of the Heian period onward — into the sounds “wa, wi, u, we, wo.” The change of “kaha” into “kawa” is one instance of this same gradual shift. “Tefu,” too, following this same current, first changed into the form “teu.”
言葉ことばの途中とちゅうや終おわりにある「は・ひ・ふ・へ・ほ」の音おとは、平安時代へいあんじだいの半なかばから、少すこしずつ「わ・ゐ・う・ゑ・を」の音おとへと崩くずれていきました。「かは」が「かわ」になったのも、この緩ゆるやかな変化へんかのひとつです。「てふ」も同おなじ流ながれの中なかで、まず「てう」という形かたちに変かわります。

But the journey of “tefu” did not end there. The two neighboring sounds, “te” and “u,” eventually melted together into a single, long sound, and were reborn as the new sound “chō.” “Kefu” becoming “kyō” followed this same path as well.
けれど、「てふ」の旅たびは、そこでは終おわりませんでした。隣となり合あった「て」と「う」、二ふたつの音おとはやがて溶とけ合あうようにひとつの長ながい響ひびきとなり、「ちょう」という新あたらしい音おとへと生うまれ変かわっていったのです。「けふ」が「きょう」になっていったのも、同おなじ道みちのりでした。

Thus, from “kawahirako” to “tefu-tefu,” and then to “chō.” Just as the butterfly changes its form, from caterpillar to chrysalis to butterfly, so too has it changed its name.
こうして「かわひらこ」から「てふてふ」、そして「ちょう」へ。蝶ちょうは、幼虫ようちゅうから蛹さなぎ、蝶ちょうへと姿すがたを変かえるように、その呼よび名なも変かえてきました。

It was this butterfly that the Taira, a warrior clan, chose as their own emblem. Just why the Taira chose the butterfly, we cannot see into their hearts. But the transformation of the butterfly — from caterpillar to chrysalis, and then taking flight into the sky in its resplendent final form — has, since ancient times, evoked images of rebirth and transformation. For the people of the Taira clan, who stood as the first warriors ever to reach the summit of political power while always living alongside death, it would come as no surprise if the life of this small insect appeared to overlap with their own way of life.
そんな蝶ちょうを、武家ぶけである平家へいけは、自みずからの意匠いしょうに選えらびました。なぜ平家へいけが蝶ちょうを選えらんだのか、その心こころの内うちまでは分わかりません。けれど、幼虫ようちゅうから蛹さなぎへ、そして華麗かれいな姿すがたで空そらへ飛とび立たつ蝶ちょうの変態へんたいは、古ふるくから再生さいせいや変容へんようを思おもわせるものでした。武士ぶしとして初はじめて政まつりごとの頂点ちょうてんに立たちながら、常つねに死しと隣となり合あわせに生いきた平家へいけの人々ひとびとにとって、この小ちいさな虫むしの一生いっしょうが、自分じぶんたちの生いき方かたと重かさなって見みえたとしても不思議ふしぎではありません。

Taira butterfly crest

Taira butterfly crest

Taira warrior

Or perhaps it was the aura of “spirit” and “death” that the butterfly already carried, which the Taira deliberately chose to embrace. “I want more” — more wealth, more life, more victory — and the more one clings to riches, to life, to honor, the more the fear of losing them clings back. But once one has looked death in the eye and resolved to cast oneself aside, there is nothing left to fear. It is precisely when driven into a corner that resolve opens the way forward. In the distant West, too, this same resolve has been called “memento mori” — remember you must die.
あるいは、蝶ちょうがもともと持もっていた「霊れい」や「死し」の気配けはいを、あえて選えらび取とったのかもしれません。「もっと欲ほしい」「もっと生いきたい」「もっと勝かちたい」——そうして富とみや命いのちや名誉めいよに執着しゅうちゃくするほど、それを失うしなうことへの恐怖きょうふはまとわりついてきます。けれど、いったん死しを見みつめ、身みを捨すてる覚悟かくごを決きめてしまえば、恐おそれるものはなくなる。追おい詰つめられたときにこそ、覚悟かくごが道みちをひらく。遠とおい西洋せいようでも、この覚悟かくごは「メメント・モリmemento mori（死しを忘わすれるな）」と呼よばれてきました。

The world beyond | あの世よ

For the people of antiquity, “mushi” was never merely a category called “insects.” They looked upon everything — insects, of course, but trees and stones as well — as beings born from the universe. The people of old possessed just such a humility and imagination, and from the small “mushi,” they learned great things.
古代こだいの人々ひとびとにとって、「むし」は、ただの「昆虫こんちゅう」という分類ぶんるいではなかったのです。虫むしはもちろん、木きも石いしも含ふくめて、すべてを宇宙うちゅうから生うまれた存在そんざいとして見みつめる。古代こだいの人々ひとびとはそんな謙虚けんきょさと想像力そうぞうりょくを持もち合あわせ、小ちいさな「むし」からも偉大いだいなことを教おしわっていました。

Even today, cicadas cry out with the last of their strength. After years spent living underground, they emerge onto the earth, leave behind their shells, and take flight as if they were souls departing. Watching them, one wonders whether this earth itself might be, for them, “the world beyond.” Which world are we living in, right now? And what are we learning there? That it is up to us to decide — this is what the cicadas, in voices unchanged since that time, still teach us humans who keep on changing, today as ever.
今日きょうも、セミたちが、最後さいごの力ちからを振ふり絞しぼった声こえで鳴ないています。何年なんねんも生いきた地中ちちゅうから地上ちじょうに出で、抜ぬけ殻がらを残のこし、魂たましいのように飛とび立たっていく。その姿すがたを見みていると、この地上ちじょうこそが、彼かれらにとっての「あの世よ」なのかもしれません。私わたしたちは、今いまどの世界せかいに生いきているのか。そこで、何なにを学まなぶのか。それは、私わたしたち次第しだいだということを、セミたちは、あの頃ころと変かわらぬ声こえで、今日きょうも変かわりゆく人間にんげんたちに教おしえています。

Bunta Inoue, Mother, 2023 ／ 井上文太《Mother》2023

Online Japanese Language Courses

Learn Japanese The Fun Way!

🎁 1 Month FREE for Hiragana Times Subscribers

ひらがなタイムズ定期ていき購読者こうどくしゃは1ヶか月げつ無料むりょうでご受講じゅこういただけます

Start Learning →

 

Continue Reading in Hiragana Times
続きを読む — Hiragana Times 本誌へ

Direct Subscription RECOMMENDED

Special Rate Up To 30% Off

直販ページからのお申込で最大30%OFF

Subscribe | お申し込み

Digital Packages

Read and listen in your browser — available in bundles.

誌面と音声を、パッケージでご利用いただけます。

Learn More | 詳しくはこちら

Print Back Issues

Explore our archive of past editions.

過去の号を探す。

Shop Now | 購入する

Japan Style – Hiragana Times September 2026 issue

Japanese Minka—Homes Alive with Nature

自然しぜんの中なかで生いきている日本民家にほんみんか

In Western homes, rooms are divided according to their purpose: a living room, a dining room, a bedroom, a guest room. The apartments and houses built in Japanese cities today are basically the same. Looking only at these modern homes, Japanese housing already seems not so different from its Western counterpart.
欧米おうべいの住宅じゅうたくでは、リビングルームliving room、ダイニングルームdining room、ベッドルームbedroom、ゲストルームguest roomと、それぞれの目的もくてきに合あわせて部屋へやが分わけられています。現在げんざいの日本にほんの都市としに建たつマンションapartmentや一戸建いっこだても、基本的きほんてきには同おなじです。こうした現代げんだいの住宅じゅうたくだけを見みれば、日本にほんの住すまいは、すでに欧米おうべいのものと、それほど変かわらないように見みえます。

But beyond the cities, you encounter houses of a completely different kind: minka, traditional Japanese folk houses. In an old minka, a single large space is partitioned as needed by shōji and fusuma. Open them, and the rooms connect into one again, and the wind blows through the entire house.
けれど、都市としを離はなれ、地方ちほうへ足あしを運はこぶと、まったく異ことなる家いえ、「民家みんか」に出合であいます。日本にほんの古ふるい民家みんかでは、一ひとつの大おおきな空間くうかんを、障子しょうじや襖ふすまによって必要ひつように応おうじて仕切しきります。それらを開あければ、部屋へやは再ふたたび一ひとつにつながり、風かぜが家いえじゅうを吹ふき抜ぬけます。

Place a chabudai or individual dining trays there, set out the meal, and it becomes a dining room. Clear the meal away, arrange the cushions, set a single flower in a vase, and it becomes a guest room. Bring out the zaisu floor chairs, let the family lean back and relax as they please, and it becomes a living room. Then, when night falls and the futons are laid out, the same space turns into a bedroom.
そこにちゃぶ台だいや膳ぜんを置おき、食事しょくじを並ならべれば、食堂しょくどうになります。食事しょくじを片かたづけ、座布団ざぶとんを整ととのえ、花はなを一輪いちりん生いければ、客間きゃくまになります。座椅子ざいすを出だし、家族かぞくが思おもい思おもいにもたれてくつろげば、居間いまになります。そして夜よるになり、布団ふとんを敷しけば、同おなじ空間くうかんが寝室しんしつへと変かわります。

A single space changes into different rooms according to the time of day—morning or night—the occasion, whether an ordinary day or a celebration, and the people who gather there, whether family or guests. In a Japanese house, the rooms do not determine how people live; rather, the space itself changes to suit the life of those who dwell there.
一ひとつの空間くうかんが、朝あさと夜よる、日常にちじょうと祝いわいの日ひ、家族かぞくと客人きゃくじんによって、異ことなる部屋へやへと姿すがたを変かえるのです。日本にほんの家いえでは、部屋へやが人ひとの暮くらしを決きめるのではなく、人ひとの営いとなみに合あわせて、空間くうかんの方ほうが変化へんかします。

Gifu Prefecture’s Shirakawa-gō and Toyama Prefecture’s Gokayama are home to gasshō-zukuri houses with enormous thatched roofs, which convey the life of the Japanese people to this day. Elsewhere too—in Nagano, Yamanashi, Tōhoku, Shikoku, Kyūshū, and across the Japanese archipelago—many minka handed down from before the Edo period still remain.
岐阜県ぎふけんの白川郷しらかわごうや富山県とやまけんの五箇山ごかやまには、そのような日本人にほんじんの暮くらしを今いまに伝つたえる、巨大きょだいな茅葺かやぶき屋根やねを持もつ合掌造がっしょうづくりの家いえが残のこされています。そのほかにも、長野ながの、山梨やまなし、東北とうほく、四国しこく、九州きゅうしゅうなど、日本列島にほんれっとうの各地かくちには、江戸時代以前えどじだいいぜんから受うけ継つがれてきた民家みんかが数多かずおおく残のこされています。

These are not merely buildings that have grown old. They carry a culture of the ie—the home that goes beyond the building itself—nurtured since the distant Jōmon period amid the nature of this archipelago and the lives of its people. Born from the wood, earth, bamboo, straw, grass, and stone of the land, the house, as the wind of that land passes freely through it, in time becomes a part of nature itself. And into the house soak the stories of the generations who lived and carried life onward there, layer upon layer.
それらは、単たんに古ふるくなった建物たてものではありません。はるか縄文じょうもんの昔むかしから、この列島れっとうの自然しぜんと人々ひとびとの営いとなみの中なかで育はぐくまれてきた、建物たてものを超こえた「家いえ」という文化ぶんかです。土地とちの木きや土つち、竹たけ、藁わら、草くさ、石いしから生うまれた家いえは、その土地とちの風かぜが自由じゆうに行いき交かう中なかで、やがて自然しぜんの一部いちぶとなっていきます。そして、家いえには、そこで暮くらし、命いのちをつないできた人々ひとびとの物語ものがたりが、幾重いくえにも染しみ込こんでいきます。

Using the materials of the land, gathering around a fire, living while feeling the shifts of nature—the wind, the light, the heat and the cold—at its root lies a way of thinking that continues from the Jōmon era: to live as one with nature. That thinking can still be seen throughout these minka.
土地とちにある素材そざいを用もちい、火ひを囲かこんで人ひとが集つどい、風かぜや光ひかり、暑あつさや寒さむさといった自然しぜんの移うつろいを感かんじながら暮くらす――その根本こんぽんには、自然しぜんと一体いったいとなって生いきる、縄文じょうもんの時代じだいから続つづく思想しそうがあります。その思想しそうは、こうした民家みんかの随所ずいしょに今いまも見みることができます。

The Wind and Ki That Move Through the House
家いえの中なかを巡めぐる風かぜと氣き

In an age without air conditioners or ventilation fans, without refrigerators or running water, how a house was oriented, where the wind was let through, and how the fire, the water, the food, and the washing areas were arranged were matters of the utmost importance in sustaining daily life.
エアコンair conditionerも換気扇かんきせんも、冷蔵庫れいぞうこも水道すいどうもなかった時代じだい、家いえをどちらに向むけ、どこから風かぜを通とおし、火ひや水みず、食たべ物ものや水回みずまわりをどのように配置はいちするかは、暮くらしを支ささえる極きわめて重要じゅうような問題もんだいでした。

Even today, many people take an interest in feng shui and try to bring the flow of ki within their homes into balance through the placement of furniture and belongings. But for the minka of old, the circulation of wind was no mere matter of luck or charm. If the wind did not pass through, smells settled in. If the smoke did not escape, the air grew hard to breathe. If water spoiled, if food rotted, sickness entered the house. The circulation of wind was, quite simply, a matter of the family’s life.
現代げんだいでも、風水ふうすいに関心かんしんを持もち、家具かぐや物ものの置おき場所ばしょによって家いえの中なかの気きの流ながれを整ととのえようとする人ひとは少すくなくありません。けれど、かつての民家みんかにとって、風かぜの巡めぐりは、縁起えんぎかつぎの話はなしではありませんでした。風かぜが通とおらなければ、匂においがこもる。煙けむりが抜ぬけなければ、息いきが詰つまる。水みずが傷いたみ、食たべ物ものが腐くされば、病やまいが家いえに入はいる。風かぜの巡めぐりは、そのまま家族かぞくの命いのちの問題もんだいだったのです。

And to bring this flow of wind into order was, at the same time, to bring into order the ki that moves through the house. This was nothing less than the face of a house—and it came to be called kasō. Indeed, when you step into an old minka that still stands today, you may feel a quiet sense of comfort—as though the air itself were somehow clearer and your mind naturally settled. That is not nostalgia. The wisdom cultivated through living in harmony with nature still breathes throughout the house.
そして、この風かぜの流ながれを整ととのえることは、そのまま、家いえの中なかを巡めぐる「氣き」を整ととのえることでもありました。つまりそれこそが、その家いえの表情ひょうじょう――「家相かそう」となりました。実際じっさい、今いまも残のこる古民家こみんかに足あしを踏ふみ入いれると、どこか空気くうきが澄すみ、心こころが静しずかに落おち着つくような心地ここちよさを感かんじることがあります。それは、懐なつかしさではありません。自然しぜんとともに暮くらすために培つちかわれた知恵ちえが、家全体いえぜんたいに、今いまも息いきづいているのです。

The Entrance That Divides Inside from Outside
内うちと外そとを分わける玄関げんかん

To make the house a place where the heart can rest and one can live in peace, people valued, above all, keeping the inside of the house pure.
家いえを心こころが休やすまり、安心あんしんして過すごせる場所ばしょにするために、人々ひとびとは何なによりも、家いえの中なかを清浄せいじょうに保たもつことを大切たいせつにしてきました。

Removing one’s shoes before entering a Japanese home is a widely known custom. In Japanese, to go inside a house is agaru—”to rise.” In English, one “enters” a house; in Japanese, one “rises” into it.
日本にほんの家いえで靴くつを脱ぬぐことは、広ひろく知しられた習慣しゅうかんです。日本語にほんごでは、家いえの中なかへ入はいることを、「家いえに上あがる」と言いいます。英語えいごでは、家いえに「入はいる」という意味いみの enter が使つかわれますが、日本語にほんごでは「上あがる」のです。

In a traditional Japanese house, even once you have crossed the doorway of the genkan—the entrance— you are not yet within the house. First there is the doma, an earthen-floored space you may enter with your shoes still on, and beyond it a step called the agari-kamachi. There you remove your footwear and rise up onto the floor.
伝統的でんとうてきな日本家屋にほんかおくでは、玄関げんかんの戸口とぐちを越こえても、そこはまだ家いえの内うちとは言いえません。まず、土足どそくのまま入はいることのできる土間どまがあり、その先さきに「上あがり框かまち」と呼よばれる段差だんさがあります。

This step is not merely a difference in height. It serves the practical role of keeping earth and dust from reaching the inner house, and at the same time it is the house’s kekkai—a sacred boundary dividing the outside world from the pure interior where people rest their bodies.
この段差だんさは、単たんなる建築上けんちくじょうの高低差こうていさではありません。土つちや埃ほこりを家いえの奥おくへ入はいりにくくする実際的じっさいてきな役割やくわりを持もつと同時どうじに、外そとの世界せかいと、人ひとが身体からだを休やすめる清浄せいじょうな内側うちがわとを分わける、家いえの結界けっかいでもありました。

Moreover, even before reaching this entrance, there are gates and hedges. Passing through the gate, crossing the garden, entering the entrance hall, removing one’s footwear and rising to the floor—from outside to inside, people move gradually deeper into the house, crossing one boundary after another.
さらに、この玄関げんかんへたどり着つくまでにも、門もんや垣根かきねがあります。門もんをくぐり、庭にわを通とおり、玄関げんかんに入はいり、履物はきものを脱ぬいで床ゆかへ上あがる。人ひとは外そとから内うちへ、いくつもの結界けっかいを越こえながら、少すこしずつ家いえの奥おくへと入はいっていきます。

This structure echoes that of a shrine. The torii gate is a boundary dividing the outer world from the sacred precinct where the deity dwells. At some shrines, one passes through many torii before reaching the main hall. Crossing the boundaries one by one, a person draws gradually away from the outside world, settles body and mind, and approaches the pure place.
この構造こうぞうは、神社じんじゃにも通つうじています。鳥居とりいは、神社じんじゃの外そとの世界せかいと、神かみさまが鎮しずまる神域しんいきとを分わける結界けっかいです。神社じんじゃによっては、本殿ほんでんへ向むかかうまでに何本なんぼんもの鳥居とりいをくぐります。人ひとは結界けっかいを一ひとつずつ越こえながら、外そとの世界せかいから次第しだいに離はなれ、心身しんしんを整ととのえ、清浄せいじょうな場所ばしょへと近ちかづいていくのです。

The house is much the same. The gate, the garden, the genkan, the doma, and the agari-kamachi form a series of boundaries between outside and inside, guarding the sanctuary deep within the home.
家いえも、それとよく似にています。門もん、庭にわ、玄関げんかん、土間どま、上あがり框かまち――それぞれが、外そとと内うちを分わける段階的だんかいてきな結界けっかいとなり、家いえの奥おくにある聖域せいいきを守まもっていたのです。

The Shrine Within the House
家いえの中なかにある神社じんじゃ

At the heart of that sanctuary stand the kamidana and the butsudan. These enshrine the deities believed to protect the land and household, as well as deceased family members and ancestors. Each morning, offering water and rice and quietly pressing one’s palms together—that sight was, in the households of old Japan, an utterly ordinary part of daily life.
その聖域せいいきの中心ちゅうしんには、神棚かみだなや仏壇ぶつだんがあります。そこには、その土地とちや家いえを守まもる神々かみがみ、そして亡なくなった家族かぞくや祖先そせんが祀まつられています。毎朝まいあさ、水みずや米こめを供そなえ、静しずかに手てを合あわせる。その光景こうけいは、かつての日本にほんの家庭かていでは、ごく当あたり前まえの日常にちじょうでした。

To cleanse the house, to set out food, to settle one’s heart—and wait. The character for this, matsuru, “to enshrine,” is said to also hold the meaning “to wait.” This was itself the act of keeping the house ready, so that the gods and the ancestors could be welcomed at any time.
家いえを清きよめ、食たべ物ものを供そなえ、心こころを整ととのえて、待まつ。この「祀まつる」という字じには、「待まつ」という意味いみが含ふくまれているともいわれます。それは、神かみさまや祖先そせんを、いつでも迎むかえられるようにしておく行為こういそのものでした。

In other words, the Japanese house is not a place where people alone live. It was a place to welcome in the gods and the ancestors together. This is why the Japanese words “to protect the house”—ie wo mamoru—do not mean simply to protect a building. They carry within them the meaning of protecting the connection of life handed down from the ancestors, passing it on to children and grandchildren, and supporting the community of that land.
つまり、日本にほんの家いえは、人ひとだけが暮くらす場所ばしょではありません。神々かみがみも、祖先そせんも、ともに迎むかえ入いれる場所ばしょだったのです。だからこそ、日本語にほんごの「家いえを守まもる」という言葉ことばは、単たんに建物たてものを守まもることを意味いみしません。そこには、祖先そせんから受うけ継つがれてきた命いのちのつながりを守まもり、子こや孫まごへと受うけ渡わたし、その土地とちの共同体きょうどうたいを支ささえていくという意味いみまで含ふくまれています。

The five-storied pagoda of a Buddhist temple is built by stacking, from the ground up, earth, water, fire, wind, and sky—the five elements that form the universe. Each of the five carries a spiritual meaning as well. In the old Japanese language, just as 八重 is read yae and 九重 kokonoe, 五重—”five layers”—can be read ie. For the Japanese, the ie was a small universe, where heaven, earth, and the people between them are joined.
仏教ぶっきょうの寺院じいんに立たつ五重塔ごじゅうのとうは、下したから、地ち・水すい・火か・風ふう・空くう――宇宙うちゅうをかたちづくる五いつつの要素ようそを積つみ上あげた建造物けんぞうぶつです。この五いつつには、精神的せいしんてきな意味いみも重かさねられています。大和言葉やまとことばでは、「八重やえ」をヤエ、「九重ここのえ」をココノエと読よむように、「五重いつえ」は「イエ」と読よめます。日本人にほんじんにとっての「イエ」とは、天てんと地ちと人ひとが結むすばれる小ちいさな宇宙うちゅうだったのです。

Such ie gathered—sharing fields, sharing water, sharing festivals—and became the village. Villages, bound together, became the country. In Japanese, the word for “nation” is kokka—written “country” and “ie.” A kokka is one great ie, formed of many ie bound together. In its very origin, it differs from the Western “nation state,” which is joined by contract.
そうした家々いえいえが寄より合あい、田たを分わかち、水みずを分わかち、祭まつりをともにして「村むら」となる。その村々むらむらが結むすばれて、「国くに」となる。日本語にほんごでは、国くにのことを「国家こっか」――「国くに」の「家いえ」と書かきます。国家こっかとは、家々いえいえが結束けっそくしてできた、一ひとつの大おおきな家いえ。契約けいやくによって結むすばれる西洋せいようの “nation state” とは、その成なり立たちを異ことにするものです。

Without the ie, there is no self. Without the village, there is no self. Without the country, there is no self. For the Japanese, the ie was the very root of one’s being.
家いえがなければ、自分じぶんは存在そんざいしない。村むらがなければ、自分じぶんは存在そんざいしない。国くにがなければ、自分じぶんは存在そんざいしない。「家いえ」は、日本人にほんじんにとって、自分じぶんという存在そんざいの根ねそのものでした。

Continue Reading in Hiragana Times
続つづきを読よむ — ひらがなタイムズTimes 本誌ほんしへ

---

Direct Subscription RECOMMENDED

Special Rate Up To 30% Off

直販ページからのお申込で最大30%OFF

Subscribe | お申し込み

Digital Packages

Read and listen in your browser — available in bundles.

誌面と音声を、パッケージでご利用いただけます。

Learn More | 詳しくはこちら

Print Back Issues

Explore our archive of past editions.

過去の号を探す。

Shop Now | 購入する

More From Hiragana Times

Join the Hiragana Times Discord Community — Free!

Connect with readers worldwide — free, open, and always welcoming.

世界の読者とつながる、無料のDiscordコミュニティへようこそ。

Learn More | 詳しくはこちら

Online Japanese lessons, run by Hiragana Times.

One month free for Hiragana Times subscribers.

ひらがなタイムズ定期購読者は、1ヶ月無料でご受講いただけます。

Start Learning | 受講する

Japan Style – Hiragana Times August 2026 issue

Japan: A Nation Built By Matsuri

「まつり」で作つくられた国家こっか、日本にほん

The Matsuri That Governed A Nation | 国くにを治おさめた「まつり」

When summer comes, you encounter matsuri all across the islands. Not only in the rural villages where old traditions linger. Even in the heart of Tokyo, fue and taiko ring out, spirited chants echo between the towers, and mikoshi surge into the great crossings. These are no fading remnants. They are living traditions, whose roots reach back into the distant past.
夏なつになると、日本列島にほんれっとう各地かくちで祭まつりに出合であいます。古ふるい伝統でんとうが残のこる地方ちほうの村むらだけではありません。首都しゅと・東京とうきょうの真まん中なかでさえ、笛ふえと太鼓たいこが鳴なり響ひびき、威勢いせいのいい掛かけ声ごえが、ビルbuildingの谷間たにまにこだまし、神輿みこしが大おおきな交差点こうさてんに繰くり出だします。それは、消きえゆく名残なごりではありません。今いまも生いきつづける伝統でんとうであり、その源みなもとは、はるか太古たいこへとつながっています。

Visitors from abroad turn their cameras to the scene and ask: “What exactly is a matsuri?” “How long has it been going on?” Yet the Japanese themselves no longer even hold the question. For those born in Japan, the matsuri was always there, before they were old enough to wonder. Before they knew it, it was woven into the calendar; like an internal clock, their hearts quicken at the sound of the taiko when summer comes. The “why” never arises. And yet, somewhere within, they sense that it is no mere “event.”
外国がいこくから訪おとずれた人ひとは、その光景こうけいにカメラcameraを向むけ、問といかけます。「祭まつりとは、いったい何なに？」「いつから続つづいているの？」けれど日本人にほんじん自身じしんは、もはや、その問といすら持もっていません。日本にほんに生うまれた者ものにとって、祭まつりは、物心ものごころつく前まえからそこにありました。気きがつけば、一年いちねんのカレンダーcalendarに組くみ込こまれ、体内時計たいないどけいのように、夏なつが来くれば太鼓たいこの音おとに胸むねが高鳴たかなります。そこに「なぜ」が浮うかぶことはありません。それでいて、それが単たんなる「イベントevent」ではないことは、心こころのどこかで感かんじています。

In Japanese, to govern a nation is called matsurigoto—written with characters meaning “to govern,” yet rooted in the word matsuri. Long before democracy or capitalism, matsuri was the very system that governed regions and bound the nation together. Through matsuri, people were turned back toward the way they were meant to face, shared their prayers, and became “neighbors” once more.
日本語にほんごでは、国くにを治おさめることを「政まつりごと」と呼よびます。「政治せいじ」とは、「まつりごと」で「治おさめる」こと。つまり、「まつり」は、民主主義みんしゅしゅぎや資本主義しほんしゅぎのはるか以前いぜんから、地域ちいきを治おさめ、国くにをまとめてきた仕組しくみでした。祭まつりにより、人々ひとびとは本来ほんらい向むくべき方ほうへと立たち返かえり、祈いのりを分わかち合あい、ふたたび「隣人りんじん」に戻もどります。

Today, most nations run on democracy—choosing representatives by election, deciding their course by majority vote—and on capitalism, competing for prosperity in the market. As a result, the modern world breeds division and conflict. Welcoming the gods, binding people to people, making a region one—this article traces the true meaning held within matsuri.
いま、多おおくの国くには、選挙せんきょで代表だいひょうを選えらび、多数決たすうけつで道みちを決きめる民主主義みんしゅしゅぎや、市場しじょうで豊ゆたかさを競きそう資本主義しほんしゅぎで動うごいています。その結果けっか、現代げんだいの世界せかいは、分断ぶんだんと対立たいりつを生うんでいます。神かみを迎むかえ、人ひとと人ひとを結むすび、地域ちいきをひとつにする——「まつり」に込こめられた、本当ほんとうの意味いみをたどります。

When Kami, Kimi, Omi, and Tami Become One｜カミ・キミ・オミ・タミが、一ひとつになる

Just how many matsuri are there in Japan? The best known are the “Three Great Matsuri of Japan”—the Gion Matsuri in Kyoto, the Tenjin Matsuri in Osaka, and the Kanda Matsuri in Tokyo. Each region, too, has its own “three great matsuri.” In Tōhoku: the Aomori Nebuta, the Akita Kantō, and the Sendai Tanabata. In Tokyo: the Kanda, the Sanja, and the Sannō. In Kyoto: the Gion, the Jidai, and the Aoi. And in every corner of the country are matsuri of striking character, each mirroring the temperament of its land—Tokushima’s Awa Odori, Osaka’s Danjiri, and more.
日本にほんには、いったいどれだけの祭まつりがあるのでしょう。よく知しられているのは、「日本三大祭にほんさんだいまつり」と呼よばれる三みっつ——京都きょうとの祇園祭ぎおんまつり、大阪おおさかの天神祭てんじんまつり、東京とうきょうの神田祭かんだまつりです。地方ちほうにも、それぞれの「三大祭さんだいまつり」があります。東北とうほくなら、青森あおもりねぶた祭まつり、秋田竿燈あきたかんとうまつり、仙台七夕せんだいたなばたまつり。東京とうきょうなら、神田祭かんだまつり、三社祭さんじゃまつり、山王祭さんのうまつり。京都きょうとなら、祇園祭ぎおんまつり、時代祭じだいまつり、葵祭あおいまつり。さらに、徳島とくしまの阿波踊あわおどり、大阪おおさかのだんじり祭まつりのように、土地とちの気性きしょうをそのまま映うつした、大おおきく個性的こせいてきな祭まつりも各地かくちにあります。

Add to these the matsuri of unnamed little villages, and the number is beyond anyone’s counting. From the great to the small, they are like countless power plants scattered across the Japanese islands. Each time summer returns, the matsuri of every region stir to life and generate energy. Each one beats like a heart, sending that energy coursing into every corner of the country. And so the islands pulse with countless matsuri, their beating swelling into a single surge, until the land becomes one great living body.
そこに、名前なまえさえ知しられていない小ちいさな村むらの祭まつりまで加くわえれば、その数かずは、もう誰だれにも数かぞえられません。大おおきな祭まつりから、小ちいさな祭まつりまで。それは、日本列島にほんれっとうの全土ぜんどに点在てんざいする、無数むすうの発電所はつでんしょのようです。夏なつが訪おとずれるたび、各地かくちの祭まつりが動うごきだし、エネルギーenergyを生うみ出だします。それぞれの祭まつりが心臓しんぞうのように脈みゃくを打うち、そのエネルギーenergyを国くにの隅々すみずみまでめぐらせていきます。そうして日本列島にほんれっとうは、無数むすうの祭まつりで脈打みゃくうち、その鼓動こどうがうねりとなって、ひとつの大おおきな体からだになるのです。

Every matsuri has changed its form with region and era. Yet most are held with a jinja—a Shinto shrine—at their center. The jinja is the wellspring of Shinto. And the essence of Shinto lies in this: in mountains and rivers, in sea and wind, in sun and moon, the divine reveals itself in countless forms—the yaoyorozu no kami, the eight million gods. And through them, the heart turns toward the one source that lies beyond, toward kami itself.
どの祭まつりも、地域ちいきや時代じだいによって形かたちを変かえてきました。けれど、その多おおくは、神社じんじゃを中心ちゅうしんに営いとなまれています。神社じんじゃは、神道しんとうのよりどころ。その神道しんとうの本質ほんしつは、山やまや川かわ、海うみや風かぜ、太陽たいようや月つきに宿やどる神々かみがみ——八百万やおよろずの神々かみがみを通とおして、その奥おくにある生命せいめいの根源こんげん、すなわち「カミ」へと、心こころを向むけることにあります。

People surrendered themselves to the nature where kami dwells, sensing the way things are, revealed within it. How a human being ought to be; how one should set oneself right. Through nature, they kept asking after the will of kami. And there was one who received that divine will on behalf of all. This was the kimi. And there was one who gave that received will form within the real world of society. This was the omi. What all of it reached toward was the peace of the tami—the people, once called ōmitakara, “the great treasure.” This, precisely, was the matsurigoto of ancient Japan.
「カミ」が宿やどる自然しぜんに身みを委ゆだね、そこに現あらわれる理ことわりを感かんじ取とる。人ひととしてのあるべき姿すがた、自みずからをどう整ととのえるべきか。自然しぜんを通とおして、「カミ」の意思いしを問といつづけます。その「神意しんい」を、代表だいひょうして受うけ取とる存在そんざいがいました。それが「キミ」です。そして、受うけ取とられた神意しんいを、現実げんじつの社会しゃかいの中なかで形かたちにしていく者ものがいました。それが「オミ」です。その営いとなみが向むかう先さきにあるのは、「大御宝おおみたから」と呼よばれる「タミ」の安寧あんねい——これこそが、古代こだい日本にほんの「政まつりごと」なのです。

From kami to kimi, from kimi to omi—this flow of matsurigoto is at last tied together, within the daily life of the tami, as matsuri. Kimi, omi, and tami alike turn to face kami, offering prayer and gratitude. In that moment, kami, kimi, omi, and tami become one—in matsuri.
「カミ(神かみ)」から「キミ(君きみ)」へ、「キミ(君きみ)」から「オミ(臣おみ)」へ——その「政まつりごと」の流ながれは、やがて「タミ(民たみ)」の暮くらしの中なかで、「祭まつり」として結むすばれます。キミもオミもタミも、カミに向むき合あい、祈いのり、感謝かんしゃを捧ささげる。そのとき、カミ・キミ・オミ・タミは、「まつり」で一ひとつになります。

Ten Thousand Years of Kimi｜「キミ」がいた、一万年いちまんねん

Today, it feels natural to read kimi (君) as the emperor. But in ages past, the kimi was not a single person. All across the Japanese islands were kimi—the chiefs who governed each community.
「キミ（君きみ）」は、いまでは、「天皇てんのう」と重かさねて読よむのが自然しぜんでしょう。けれど、かつての「キミ」は、一人ひとりではありませんでした。日本列島にほんれっとうの各地かくちに、それぞれの共同体きょうどうたいを治おさめる長おさ、「キミ」がいたのです。

Their presence reaches all the way back to the distant Jōmon age. At settlement sites of the Jōmon period (roughly 16,000 years ago to around the 4th century BCE), where people settled on the same land for thousands of years, archaeologists have found burials set apart from the rest—graves thought to belong to the chiefs. As the ages passed, that presence took visible form in the kofun, the great burial mounds: more than 160,000 of them, found across the land from Tōhoku in the north to Kyushu in the south. They are proof that kimi truly existed, in region after region. And the one who stood above all these kimi and bound the whole nation together was the ōkimi, the great kimi—who would become the emperor.
その姿すがたは、はるか縄文じょうもんの昔むかしにまでさかのぼります。同おなじ土地とちに何千年なんぜんねんも定住ていじゅうした縄文時代じょうもんじだい（約やく1万まん6000年前ねんまえ〜紀元前きげんぜん4世紀せいきごろ）の集落跡しゅうらくあとには、ほかとは扱あつかいの異ことなる、長おさのものと思おもわれる埋葬まいそうの跡あとが確認かくにんされています。やがて時代じだいが下くだると、その姿すがたは、北きたは東北とうほくから南みなみは九州きゅうしゅうまで、各地かくちで確認かくにんされている、16万基まんきを超こえる古墳こふんとなって現あらわれます。それは、土地土地とちどちに「キミ」が確たしかに在あったことの証あかしです。そして、その「キミ」たちの上うえに立たち、国くに全体ぜんたいを束たばねたのが、「大君おおきみ」——のちの天皇てんのうでした。

In Japanese, the character used for kimi is not only 君 but also 公—ōyake, “the public.” A kimi was one who existed not for watakushi, the private self, but for ōyake, the public good. That ancient sense still lives on, even now, within the words themselves.
また、日本語にほんごで「キミ」に充あてられる漢字かんじは、「君きみ」のほかに、「公きみ」もあります。キミとは、私わたくしのためではなく、公おおやけのために在ある存在そんざい。そうした古代こだいからの感覚かんかくが、いまも言葉ことばの中なかに残のこされているのです。

Tracing this history and these ritual sites, we find that in Japan, for more than ten thousand years, society was built through matsuri—both governance and worship—an act that bound nature to people, people to people, and confirmed the path a community should take. In old Japan, politics and worship were one and the same. Japan, in other words, was a land of saisei itchi—the unity of worship and governance.
こうした歴史れきしや祭祀さいしの遺跡いせきをたどると、日本にほんでは一万年以上いちまんねんいじょうも前まえから、自然しぜんと人ひとを結むすび、人ひとと人ひとを結むすび、共同体きょうどうたいの進すすむべき方向ほうこうを確たしかめる営いとなみ——「まつり（政まつりごと・祭まつり）」を通つうじて、社会しゃかいが築きずかれてきたことがわかります。かつての日本にほんでは、政治せいじと祭まつりは一ひとつであった。つまり、日本にほんは「祭政一致さいせいいっち」の国くにだったのです。

How Matsurigoto Became Politics｜「まつりごと」が「政治せいじ」になるまで

In this way, Japan was run by matsurigoto—the kimi, facing kami, entrusting the divine will they received to the omi, all to secure the peace of the tami. This matsurigoto was something utterly different from rule that bends people by force. The emperor at its center was not a “king” who ruled the land, but the symbol of the nation as a single family. He governed not by force, but by prayer—that is, by the power of matsuri. The emperor comes to know his realm to its very ends: the lay of each land, the lives of the people, their joys and their sorrows. To know is to care; to care is to pray. And so there endured in Japan a society found nowhere else in the world—a society that held the emperor at its heart.
このように、日本にほんでは、「カミ（神かみ）」に向むき合あう「キミ（君きみ）」が、受うけ取とった神意しんいを「オミ（臣おみ）」に託たくし、「タミ（民たみ）」の安寧あんねいをはかる「政まつりごと」で運営うんえいされてきました。その「政まつりごと」は、力ちからで人ひとを従したがえる支配しはいとは、まるで違ちがうものです。中心ちゅうしんに立たつ天皇てんのうは、国くにを支配しはいする「王おう」ではなく、国家こっかという一ひとつの「家いえ」を象徴しょうちょうする存在そんざいです。力ちからで「治おさめる」のではなく、祈いのり——すなわち、まつりの力ちからで治おさめるのです。天皇てんのうは、国くにの隅々すみずみまでを知しり尽つくします。土地とちのありさま、人々ひとびとの暮くらし、その喜よろこびも、痛いたみも。知しれば、案あんじずにはいられない。案あんじれば、祈いのらずにはいられない。こうして、日本にほんには世界せかいに例れいのない、天皇てんのうを戴いただく社会しゃかいが長ながく続つづきました。

The Flow of Matsurigoto / 「まつりごと」の流ながれ

This began to change with the rise of the warrior class in the Kamakura period (1185–1333). Real political power slipped, little by little, from the hands of the emperor and the nobility into those of the warriors. That current ran on through the Muromachi period and into the Edo period (1603–1868)—nearly seven hundred years in all.
その姿すがたが変かわりはじめるのは、武家ぶけが台頭たいとうする鎌倉時代かまくらじだい（1185年ねん〜1333年ねん）です。政治せいじの実権じっけんは、少すこしずつ天皇てんのうや貴族きぞくの手てを離はなれ、武士ぶしへと移うつっていきます。その流ながれは室町むろまちをへて、江戸時代えどじだい（1603年ねん〜1868年ねん）まで——七百年ななひゃくねん近ちかくつづきました。

MINAMOTO no Yoritomo

ASHIKAGA Takauji

TOKUGAWA Ieyasu

Yet the shoguns who held that power never cast the emperor aside. On the contrary, the very title they took—seii taishōgun, “great general”—was one granted by the emperor himself. The warriors held power in their hands, yet sought the ground of their legitimacy in the authority of the throne.
けれど、実権じっけんを握にぎった将軍しょうぐんたちは、天皇てんのうをないがしろにはしませんでした。むしろ、彼かれらが名乗なのった「征夷大将軍せいいたいしょうぐん」という地位ちいそのものが、天皇てんのうから授さずけられるものだったのです。武士ぶしは力ちから（権力けんりょく）を握にぎりながら、その正統性せいとうせいの拠よりどころを、天皇てんのうの権威けんいに求もとめました。

Power to the warriors, authority to the emperor. The two stood apart, yet remained together. This form, unique to Japan, was not the work of any one person’s bold design. The matsurigoto layered up over more than ten thousand years had, like an unshakable boulder, gradually become the very shape of the nation.
権力けんりょくは武家ぶけへ、権威けんいは天皇てんのうへ。二ふたつが分わかれながら、共ともに在ある。この日本にほん独特どくとくのかたちは、誰だれかの英断えいだんで生うまれたものではありません。一万年いちまんねんを超こえて折おり重かさねられてきた「まつりごと」が、ゆるがぬ巌いわおのように、国くにのかたちとなっていったのです。

Through the warrior ages of Kamakura, Muromachi, and Edo, the ancient ideal of saisei itchi—the unity of worship and governance—gradually receded into the background. Then came the moment it was called back to the center of the nation: the Meiji Restoration.
鎌倉かまくら、室町むろまち、江戸えどと武家ぶけの世よが続つづくうちに、古代こだい以来いらいの祭政一致さいせいいっちの理念りねんは、しだいに背景はいけいへ退しりぞいていきました。それが、ふたたび国くにの中心ちゅうしんへと呼よび戻もどされる時ときが来きます。明治維新めいじいしんです。

Newly opened to the world, Japan found itself face to face with the Western powers. Those nations bound their peoples together around a single faith, Christianity—and the leaders of Meiji were keenly aware of it. And so Japan raised the banner of “imperial restoration,” envisioning a new image of the nation, unified beneath the emperor.
開国かいこくした日本にほんは、列強れっきょうと向むき合あうことになりました。西洋諸国せいようしょこくが、キリスト教Christianityという一ひとつの信仰しんこうを軸じくに国民こくみんを束たばねている——その姿すがたを、明治めいじの指導者しどうしゃたちは強つよく意識いしきします。そこで日本にほんは「王政復古おうせいふっこ」を掲かかげ、天皇てんのうのもとに国くにを一ひとつにまとめる、新あたらしい国家像こっかぞうを描えがきました。

The spiritual pillar they set at its core was Shinto. Shrines were designated as rites of the state, and a Shinto centered on the emperor—the system later called State Shinto—was steadily built up. That ancient vision—in which kami, kimi, omi, and tami became one in pursuit of the nation’s peace and flourishing—was reborn in a new form, clothed in the dress of a modern state.
その精神的せいしんてきな支柱しちゅうに据すえたのが、神道しんとうです。神社じんじゃを国家こっかの祭祀さいしと定さだめ、天皇てんのうを中心ちゅうしんとする神道しんとう——のちに「国家神道こっかしんとう」と呼よばれる体制たいせいが築きずかれていきます。神かみ・君きみ・臣おみ・民たみが一体いったいとなって国くにの安寧あんねいと発展はってんをめざす、あの古代こだい以来いらいの思想しそうが、近代国家きんだいこっかの装よそおいをまとい、新あらたな姿すがたで甦よみがえったのです。

This became the centripetal force for a Japan racing to modernize. From the Meiji era on, under a spiritual unity centered on the emperor, Japan climbed toward modern nationhood at astonishing speed.
それは近代化きんだいかを急いそぐ日本にほんの求心力きゅうしんりょくとなりました。明治めいじ以降いこう、日本にほんは天皇てんのうを中心ちゅうしんとする精神的せいしんてきな統合とうごうのもとで、驚おどろくべき速はやさで近代国家きんだいこっかへと駆かけ上あがっていきます。

But the force that had bound the nation together became, just as it was, a force for war. Japan won through the Sino-Japanese and Russo-Japanese Wars and rose into the ranks of the great powers. Then came two world wars—and then, defeat. State Shinto, which had bound Japan into one, was dismantled after the war by the hands of GHQ. State and Shinto were severed, and Japan set out on the path of “separation of religion and state”—a separation, one might say, of worship and governance.
しかし、国くにをまとめあげたその力ちからは、そのまま戦たたかう力ちからにもなりました。日本にほんは、日清にっしん・日露にちろの戦争せんそうを勝かち抜ぬき、列強れっきょうの一角いっかくへと駆かけ上あがります。やがて、二度にどの世界大戦せかいたいせんをへて、そして、敗戦はいせん。日本にほんを一ひとつに束たばねてきた国家神道こっかしんとうは、戦後せんご、GHQの手てで解体かいたいされます。国家こっかと神道しんとうは切きり離はなされ、日本にほんは「政教分離せいきょうぶんり」——いわば「祭政分離さいせいぶんり」の道みちを歩あゆむことになりました。

That was the moment matsurigoto became mere “politics.” Even after, the emperor goes on knowing his realm to its very ends, praying for the people. But in the world of politics, run by human calculation, one finds almost no trace of the old matsurigoto. The “prayers” of politicians have become prayers for nothing but their own election.
それは、「まつりごと」が、「政治せいじ（ポリティクスpolitics）」になった瞬間しゅんかんでした。それ以降いこうも、天皇てんのうは国くにの隅々すみずみまでを知しり、国民こくみんのために祈いのりつづけています。けれど、人間にんげんの頭あたまで動うごかす政治せいじの世界せかいに、かつての「まつりごと」の面影おもかげを見みることは、まずありません。政治家せいじかたちの「祈いのり」は、自みずからの当選とうせんを願ねがうものばかりとなりました。

And yet—in the world of the tami, matsuri remained. Through the age of saisei itchi, the age of the warriors, the age of the modern state, and now, in this age of separation between religion and state. The people never let go of matsuri. Or perhaps it would be truer to say: the kami dwelling within matsuri never let go of the tami.
けれど——タミの世界せかいに、「祭まつり」は残のこりました。祭政一致さいせいいっちの時代じだいも、武家ぶけの時代じだいも、近代国家きんだいこっかの時代じだいも、そして政教分離せいきょうぶんりとなった今いまも。人々ひとびとは、祭まつりを手放てばなさなかったのです。いや、祭まつりに宿やどったカミが、タミを手放てばなさなかった、と言いうべきかもしれません。

Matsurigoto Vanished, the Matsuri Remained｜「まつりごと」は消きえ、「祭まつり」は残のこった

Today, the “separation of religion and state” is spoken of as a matter of course. But its origin lies in Europe. Once, there was a Roman Empire grown too vast. Across its sprawling territory, countless peoples jostled together, and civil strife went on without end. It was then that the emperor turned his eye to Christianity. Not by force of arms, nor by law, but by a single faith—only so could the empire be bound together. And so the emperor set Christianity as the axis on which Rome would turn.
いま、「政教分離せいきょうぶんり」は、当然とうぜんのことのように語かたられます。けれど、その原点げんてんは、ヨーロッパEuropeにあります。かつて、巨大きょだいになりすぎたローマRome帝国ていこく。広大こうだいな領土りょうどに、無数むすうの民族みんぞくがひしめき、内乱ないらんが続つづいていました。そんな時とき、皇帝こうていが目めをとめたのが、キリスト教Christianityでした。武力ぶりょくや法ほうでなく、一ひとつの信仰しんこうでこそ帝国ていこくを束たばねられる。そう考かんがえた皇帝こうていは、キリスト教Christianityを、ローマRomeを統すべる軸じくに据すえました。

But when a monotheism that proclaims the “one true teaching” joins with the power of the state—it runs out of control. Because it allows only one, any different thought becomes “heresy,” to be judged and condemned. Witch hunts and burnings at the stake spread; Galileo, who held that the earth moves, was silenced. What awaited, where faith and power became one, was a history of persecution. “Religion and state must be kept apart.” Out of that trauma, the “separation of religion and state” was born.
けれど、「唯一ゆいいつの正ただしい教おしえ」を掲かかげる一神教いっしんきょうが、国家こっかの力ちからと結むすびついたとき——それは暴走ぼうそうします。一ひとつしか認みとめないからこそ、違ちがう考かんがえは「異端いたん」となり、裁さばかれました。魔女狩まじょがりや火ひあぶりが横行おうこうし、地動説ちどうせつを唱となえたガリレオGalileoも弾圧だんあつされます。信仰しんこうと権力けんりょくが一ひとつになった先さきに待まっていたのは、迫害はくがいの歴史れきしでした。「国家こっかと宗教しゅうきょうは切きり離はなすべきだ」。「政教分離せいきょうぶんり」は、そうしたトラウマtraumaから生うまれました。

Japan’s Shinto stands at the opposite pole. Kami is the source of the universe, the source of life. In mountains and rivers, in trees and stones, and in people too—in all things, that source dwells. Through nature, through one another, we come to meet kami. In every existence, kami is present. And so, for Shinto, there is no “foreign element” to be cast out—none, from the very beginning. To accept all, and to make harmony: that is Japan’s Shinto, and what puts it into practice is matsuri.
日本にほんの神道しんとうは、その対極たいきょくにあります。カミとは、宇宙うちゅうの、そして生命せいめいの根源こんげんです。山やまにも川かわにも、木きにも石いしにも、そして人ひとにも——あらゆるものに、その根源こんげんが宿やどっています。私わたしたちは、自然しぜんを、人ひとを通とおして、カミに出会であうのです。すべての存在そんざいに、カミが在ある。だから神道しんとうには、排除はいじょすべき「異物いぶつ」など、はじめからありません。すべてを受うけ入いれ、和わをつくる。それが、日本にほんの神道しんとうであり、それを実践じっせんするのが「まつり」です。

Looking back over Japan’s history, the age of saisei itchi—when worship and governance were bound inseparably together—was by far the longer. Its traces have not vanished even now. In Japan, the prime minister is appointed by the emperor, and the ministers receive his attestation. Governance and worship, in altered form, still quietly stand side by side. The same can be seen in the United States, where the president is sworn into office with a hand upon the Bible.
日本にほんの歴史れきしを振ふり返かえれば、祭祀さいしと統治とうちが分わかちがたく結むすびついていた「祭政一致さいせいいっち」の時代じだいの方ほうが、はるかに長ながかったのです。その名残なごりは、今いまも消きえていません。日本にほんでは、総理大臣そうりだいじんは天皇てんのうに任命にんめいされ、大臣だいじんたちは天皇てんのうの認証にんしょうを受うけます。政まつりごとと祭まつは、かたちを変かえて、今いまも静しずかに寄より添そっているのです。これは、聖書せいしょに手てを置おいて宣誓せんせいするアメリカAmericaの大統領就任式だいとうりょうしゅうにんしきでもみられます。

Matsurigoto: the work of building a nation where heaven, earth, and humankind are in harmony. The divine will flowed from kami to kimi, from kimi to omi, and on to tami. Yet that matsurigoto has, by now, become an archaic word.
天てんと地ちと人ひととが和わする国くにをつくるための「まつりごと」。神意しんいは、カミからキミへ、キミからオミへ、そしてタミへと流ながれていきました。けれど、その「まつりごと」は、いまや古語こごとなりました。

But matsuri is still alive. If we meet it not as a mere “event,” but reach once more for what lies within it—then the spirit of matsurigoto will surely awaken again, within us. The soul of matsuri, which for over ten thousand years has shaped this land and the hearts of its people, returns once more this year.
でも、「祭まつり」は、今いまも生いきています。それを単たんなるイベントeventとしてではなく、その奥おくにあるものと、もう一度いちどつながれば——「まつりごと」の精神せいしんが、私わたしたちの中なかで、ふたたび目めを覚さますはずです。一万年いちまんねんを超こえて、この国くにと人々ひとびとの心こころをつくってきた「祭まつり」の魂たましいが、今年ことしもまた、還かえってきます。

Online Japanese Language Courses

Learn Japanese The Fun Way!

🎁 1 Month FREE for Hiragana Times Subscribers

ひらがなタイムズ定期ていき購読者こうどくしゃは1ヶか月げつ無料むりょうでご受講じゅこういただけます

Start Learning →

 

Continue Reading in Hiragana Times
続きを読む — Hiragana Times 本誌へ

Direct Subscription RECOMMENDED

Special Rate Up To 30% Off

直販ページからのお申込で最大30%OFF

Subscribe | お申し込み

Digital Packages

Read and listen in your browser — available in bundles.

誌面と音声を、パッケージでご利用いただけます。

Learn More | 詳しくはこちら

Print Back Issues

Explore our archive of past editions.

過去の号を探す。

Shop Now | 購入する

Koshien — Where Baseball Became “Yakyu”

甲子園こうしえん —— ベースボールbaseballが「野球やきゅう」になった場所ばしょ

Born in America, baseball crossed the ocean to Japan, where it was transformed into “Yakyu.” It evolved into a unique culture, layered not only with physical skills but with respect, unyielding effort, and compassion for one’s teammates. As a symbol of this evolution, there is a stage that has been giving birth to stories for over a century. That stage is “Koshien.”
アメリカAmericaで誕生たんじょうしたベースボールbaseballは、日本にほんに渡り「野球やきゅう」となりました。技術ぎじゅつだけでなく、礼れいや努力どりょく、仲間なかまを思おもう心こころが重ねかさねられ、独自どくじの文化ぶんかへと育ってそだっていきました。その象徴しょうちょうとして、100年以上100ねんいじょうにわたり物語ものがたりを生うみ続つづけてきた舞台ぶたいがあります。それが「甲子園こうしえん」です。

The “Apparatus” That Made Japanese Baseball the Best in the World | 日本野球にほんやきゅうを世界一せかいいちにした「装置そうち」

In recent years, Japanese players thriving in Major League Baseball have garnered global attention. Shohei Ohtani, in particular, continues to rewrite the very conventions of the sport as a “two-way” player—excelling as both a pitcher and a hitter. But why are Japanese players so highly valued in America, the birthplace of baseball? Where were their athleticism and skills nurtured, and by what spirit were they guided?
近年きんねん、アメリカAmerica・メジャーリーグMajor LeaguesMajor League Baseballで活躍かつやくする日本人選手にほんじんせんしゅが、世界せかいの注目ちゅうもくを集あつめています。中でも大谷翔平おおたにしょうへいは、投手とうしゅと打者だしゃを両立りょうりつする「二刀流にとうりゅう」で、野球やきゅうの常識じょうしきそのものを塗り替え続つづけています。では、なぜ日本にほんの選手せんしゅたちは、野球やきゅうの本場ほんばアメリカAmericaで、これほどまでに高たかく評価ひょうかされるのでしょうか。彼らの身体能力しんたいのうりょくや技術ぎじゅつは、どこで育そだまれ、どのような精神性せいしんせいに導みちびかれてきたのでしょうか。

Of course, it goes without saying that their exceptional individual effort and talent are what yield these results. Yet, the force that has underpinned that effort and driven players as a clear, definitive goal is Koshien. It is the stage dreamed of by everyone, from elementary school children just starting the game to high schoolers aiming to turn pro. When people hear “Koshien,” they envision the stadium; and to say “I played at Koshien” signifies that one has competed in the National High School Baseball Championship.
もちろん、彼ら一人ひとりひとりの並外れたなみはずれた努力どりょくと才能さいのうが、結果けっかを生うんでいることは言うまでもありません。その努力どりょくを支ささえ、明確めいかくな目標もくひょうとして選手せんしゅたちにモチベーションmotivationを与あたえてきた存在そんざいが、「甲子園こうしえん」です。野球やきゅうを始はじめたばかりの小学まな生うから、プロproを目指す高校生こうこうせいまで、誰もが夢見るゆめみる舞台ぶたい。「甲子園こうしえん」と聞きけば誰もが野球場やきゅうじょうを思いおもい浮かべ、「甲子園こうしえんに出た」と言えば、全国高等学校野球選手権大会ぜんこくこうとうがっこうやきゅうせんしゅけんたいかいに出場しゅつじょうしたことを意味いみします。

In this tournament, where young ballplayers clash with all their might aiming for the summit of approximately 3,400 schools nationwide, about 900,000 spectators pack the stands each year, while tens of millions watch on television. This is not merely a venue for competition; it is a place where the values of Japanese Baseball are condensed.
全国およそぜんこくおよそ3,700校の頂点ちょうてんを目指し、球児きゅうじたちが全力ちからをぶつけ合うこの大会たいかいには、毎年まいとしおよそ60万人まんにんの観客かんきゃくが詰めかけ、テレビtelevisionの前まえには数千万人すうせんまんにんの視線が注がれます。ここは単なる競技の場ばではありません。日本野球にほんやきゅうの価値観かちかんが凝縮ぎょうしゅくされた場ば所なのです。

Shohei Ohtani stood on this “Koshien” stage as a member of Hanamaki Higashi High School, representing Iwate Prefecture. Ichiro stood there as a player for Aikodai Meiden High School, representing Aichi Prefecture. Many of the Japanese players currently starring in the Major Leagues aimed for “Koshien” during their high school days, and a great number of them actually experienced that stage.
大谷翔平おおたにしょうへいは、岩手県代表いわてけんだいひょう・花巻東高校はなまきひがしこうこうの一員いちいんとして、この「甲子園こうしえん」の舞台ぶたいに立たちました。イチローIchiroは、愛知県代表あいちけんだいひょう・愛工大名電高校あいこうだいめいでんこうこうの選手せんしゅとして。現在げんざいメジャーリーグMajor Leaguesで活躍かつやくする日本人選手にほんじんせんしゅの多くおおくが、高校時代こうこうじだいに「甲子園こうしえん」を目指し、その多くおおくが実際にその舞台ぶたいを経験けいけんしています。

“Koshien,” where the passion of millions of Japanese people reaches a fever pitch and where their collective gaze and spirit collide, is the very apparatus that has led Japanese Baseball to the top of the world. What did Japanese players, including today’s Major Leaguers, experience at “Koshien”? What did they etch into their souls? Let us embark on a journey to trace these origins.
多くのおおくの日本人にほんじんが熱狂ねっきょうし、その眼差しまなざしと精神せいしんがぶつかり合う「甲子園こうしえん」は、日本野球にほんやきゅうを世界一せかいいちへと導みちびいてきた装置そうちです。日本人にほんじんメジャーリーガーMajor Leaguersをはじめとする日本にほんの野球選手やきゅうせんしゅたちは、この「甲子園こうしえん」で何を経験けいけんし、何を刻み込きざみこんできたのか。その源流げんりゅうを辿る旅たびに出てみましょう。

Koshien: A Stadium Born for High School Baseball | 甲子園こうしえん——高校野球こうこうやきゅうのために生うまれた球場きゅうじょう

This year, on March 19th, “Spring Koshien”—the 98th National High School Baseball Invitational Tournament—will open. Thirty-two schools selected from across the country will participate. In the summer, “Summer Koshien” will be held, where 49 schools that won through the qualifiers will clash. Outside of the high school baseball period, it is used as the home field for the local professional team, the Hanshin Tigers. However, this “Koshien” has a history of being built originally for high school baseball.
今年ことしも3月がつ19日にち、「春はるの甲子園こうしえん」こと第98回選抜高等学校野球大会だい98かいせんばつこうとうがっこうやきゅうたいかいが開幕します。全国からぜんこくから選えらばれた32校が出場しゅつじょう。夏なつには予選よせんを勝ち上がった49校が激突する「夏なつの甲子園こうしえん」が行おこなわれます。高校野球こうこうやきゅうの期間以外は、地元球団じもときゅうだん・阪神はんしんタイガースTigersの本拠地として使つか用されています。しかし、この甲子園こうしえんは、もともと高校野球こうこうやきゅうのために建設けんせつされたという歴史れきしがあります。

In 1915, the first National Middle School Baseball Championship (currently the National High School Baseball Championship) was held at Toyonaka Stadium in Osaka. There were only 73 participating schools. However, its popularity skyrocketed after that, and Toyonaka Stadium could no longer accommodate the spectators. That is why Koshien Stadium was constructed. The initial capacity was approximately 50,000. It was an unprecedented scale for a high school tournament.
1915年ねん、第だい1回目かいめの全国中等学校優勝野球大会ぜんこくちゅうとうがっこうゆうしょうやきゅうたいかい（現在げんざいの全国高等学校野球選手権大会ぜんこくこうとうがっこうやきゅうせんしゅけんたいかい）は、大阪おおさか・豊中球場きゅうじょうで開催されました。参加校さんかこうは、わずか73校でした。しかしその後あと人気にんきは急騰きゅうとうし、豊中球場きゅうじょうでは観客かんきゃくを収容しゅうようしきれなくなりました。そこで建設けんせつされたのが、甲子園球場こうしえんきゅうじょうです。収容人数しゅうようにんずうは当初とうしょ約やく5万人まんにん。高校生こうこうせいの大会たいかいとしては破格はかくの規模きぼでした。

Koshien Stadium was completed in 1924 (the 13th year of the Taisho era), the year of “Kinoene” (also read as “Koshi”). This is the origin of the name “Koshien.” “Koshi” corresponds to the first combination of the ten stems and twelve branches, signifying the “beginning” of a 60-year cycle. 100 years since then—Japanese Baseball has won the World Baseball Classic (WBC) three times and continues to develop even now.
甲子園球場こうしえんきゅうじょうが完成かんせいしたのは1924年ねん、大正たいしょう13年ねんの「甲子きのえね（きのえね）」の年ねんです。これが「甲子園こうしえん」という名称めいしょうの由来ゆらいです。「甲子きのえね」は、十干十二支じっかんじゅうにしの組み合わせの第だい1番目ばんめにあたり、60年周期ねんしゅうきの「始まりはじまり」を意味いみします。それから100年ねん——日本にほんの野球やきゅうは、ワールド・ベースボール・クラシックWorld Baseball Classic（WBC）で3度の優勝ゆうしょうを果たし、今いまもなお発展はってんを続つづけています。

The Lifelong Title of “Koshien Ballplayer” | 「甲子園球児こうしえんきゅうじ」という一生いっしょうの肩書かたがき

After that, newspaper companies hosted the tournament and supported its development. In 1927, Japan’s first live radio sports broadcast was conducted, and the excitement of “Koshien” began to reach the entire country. Various dramas are born at “Koshien,” both now and in the past. For example, in 1931, when Japan and Taiwan were one country, Kagi Agriculture and Forestry School (representing Taiwan) became the runner-up. It was a mixed team of Japanese, Indigenous Taiwanese, and Han Chinese. “Koshien” was also a stage that transcended ethnicity.
その後あと、新聞社しんぶんしゃが大会たいかいを主催しゅさいし、発展はってんを後あと押ししました。1927年ねんには日本初にほんはつのスポーツsports実況じっきょうラジオradio中継ちゅうけいが行おこなわれ、「甲子園こうしえん」の熱狂ねっきょうは全国にぜんこくに届とどくようになりました。「甲子園こうしえん」では、今いまも昔も様々なドラマdramaが生うまれます。例えば、日本にほんと台湾たいわんが一つひとつの国だった1931年ねんには、台湾代表たいわんだいひょうの嘉義農林学校かぎのうりんがっこうが準優勝じゅんゆうしょうを果たしました。日本人にほんじん、台湾原住民たいわんげんじゅうみん、漢民族かんみんぞくの混成チームteam。「甲子園こうしえん」は、民族みんぞくを超えた舞台ぶたいでもあったのです。

The number of participating schools also continued to increase. It went from 73 schools in 1915 to a peak of 4,163 schools in 2003. Currently, it has decreased to about 3,400 schools due to the impact of the declining birthrate, but it is still a huge number. Even looking across the world, it is rare to find a country where a high school sports tournament attracts this much national attention.
参加校数さんかこうすうも増え続つづけました。1915年ねんの73校から、2003年ねんには4,163校のピークpeakに。現在げんざいは少子化の影響で約やく3,700校に減少していますが、それでも巨大な数字です。世界せかいを見み渡しても、高校生こうこうせいのスポーツsports大会たいかいがこれほど国民的こくみんてきな関心こころを集あつめる国は珍しいめずらしいでしょう。

During the period of Spring and Summer “Koshien,” all of Japan pays attention to this tournament. All games are broadcast live on NHK. At companies and schools, the progress of the games becomes a topic of conversation, and when it is a match of a local representative, the entire region is wrapped in a “cheering mode.” In the “Alps Stand,” each school’s brass band performs cheering songs while soaked in sweat. Cheering squads raise their voices for hours under the scorching sun. This, too, is a scene of “Koshien.”
春はると夏なつの「甲子園こうしえん」期間中、日本中にほんじゅうがこの大会たいかいに注目ちゅうもくします。試合しあいはNHKで全試合生中継ぜんしあいなまちゅうけい。会社かいしゃや学校がっこうでも経過けいかが話題わだいになり、地元代表じもとだいひょうの試合しあいとなれば、地域全体ちいきぜんたいが応援おうえんモードmodeに包まれます。アルプススタンドAlps Standでは、各校のブラスバンドbrass bandが汗あせだくで応援曲おうえんきょくを演奏。炎天下えんてんかで何時間も声こえを張り上げる応援団おうえんだん。それもまた、「甲子園こうしえん」の風景です。

The background of having “played at Koshien” holds significant meaning in one’s later life. It is even said to have value greater than passing the University of Tokyo. Even if one does not proceed to the pros, the title of “Koshien ballplayer” is a lifelong asset.
「甲子園こうしえんに出た」という経歴けいれきは、その後あとの人ひと生うで大きな意味いみを持もちます。東京大学とうきょうだいがくに合格すること以上の価値かちがあるとさえ言われます。たとえプロproに進すすまなくても、「甲子園球児こうしえんきゅうじ」という肩書かきは一生の財産いっしょうのざいさんなのです。

“Yakyu-do”—A Spiritual Culture Beyond Baseball | 「野球道やきゅうどう」——ベースボールbaseballを超こえた精神文化せいしんぶんか

Seeing Japanese high school baseball, people from overseas are surprised. Why do high school students play baseball so seriously and so ritualistically? Why do they have shaved heads? Why do they bow to the ground? Why do defeated teams take soil home? Why do they frequently use “sacrifice bunts,” where they voluntarily get out? That appearance is already a different sport from “baseball.” It begins with respect and ends with respect—like Kendo. That is the reason it is called “Yakyu-do” (The Way of Baseball).
日本にほんの高校野球こうこうやきゅうを見みて、海外かいがいの人ひとは驚おどろきます。なぜ高校生こうこうせいがあれほど真剣しんけんに、あれほど儀式的ぎしきてきに野球やきゅうをするのか。なぜ坊主頭ぼうずあたまなのか。なぜグラウンドgroundに一礼いちれいするのか。なぜ敗れたやぶれたチームteamは土つちを持ち帰もちかえるのか。なぜ自らアウトoutになる「犠牲ぎせいバントbunt」を多用たようするのか。その姿は、もはやベースボールbaseballとは別べつのスポーツsports。礼れいに始まりはじまり礼れいに終わる——剣道けんどうのように。それが「野球道やきゅうどう」と言われる所以ゆえんです。

However, a sports culture similar to this exists in the West, too. It is rugby in 19th-century England. Rugby is said to be a “sport that teaches self-sacrifice.” In 1828, Thomas Arnold became the headmaster of Rugby School, and under the philosophy of “Muscular Christianity,” he promoted character education through sports.
しかし、西洋せいようにもこれに通じるつうじるスポーツsports文化ぶんかが存在そんざいします。19世紀せいきイギリスEnglandのラグビーrugbyです。ラグビーrugbyは「自己犠牲じこぎせいを教おしえるスポーツsports」と言われます。1828年ねん、トマス・アーノルドThomas Arnoldがラグビーrugby校の校長こうちょうに就任しゅうにんし、「Muscular Christianity（筋肉的キリスト教Christianity）」という思想しそうのもと、スポーツsportsを通じた人格教育じんかくきょういくを推進すすしました。

The purpose was to cultivate this spirit—”One for all, All for one.” Japan’s “Yakyu-do” can be understood in parallel with this. England has connected the “spirit of Chivalry” to the modern age through rugby, while Japan has connected the “spirit of Bushido” through baseball.
「One for all, All for one（一人ひとりは皆みなのために、皆みなは一人ひとりのために）」——この精神せいしんを培うつちかうことが目的もくてきでした。日本にほんの野球道やきゅうどうは、これと並べて理解りかいできます。イギリスEnglandはラグビーrugbyを通じて「騎士道的精神きしどうてきせいしん」、日本にほんは野球やきゅうを通じて「武士道的精神ぶしどうてきせいしん」を現代げんだいに繋つないできたのです。

The Evangelists of “Baseball” | 「野球やきゅう」の伝道者でんどうしゃたち

Behind the introduction of baseball to Japan lies the Meiji Restoration. In 1868, Japan ended the national isolation that had lasted for over 260 years and steered toward rapid modernization to catch up with Western powers. In that context, the ones who played an important role were experts called “Oyatoi Gaikokujin” (hired foreigners), whom the Meiji government invited to promote the modernization of the nation.
日本にほんに野球やきゅうが伝つたわった背景はいけいには、明治維新めいじいしんがあります。1868年ねん、日本にほんは260年以上ねんいじょう続つづいた鎖国さこくを終えおえ、西洋列強せいようれっきょうに追いつくおいつくため、急速きゅうそくな近代化きんだいかへと舵かじを切きりました。その中で、明治政府めいじせいふが国家こっかの近代化きんだいかを推し進すすめるために招聘しょうへいし、重要じゅうような役割やくわりを果たしたのが、「お雇い外国人おやといがいこくじん」と呼よばれる専門家せんもんかたちです。

In 1872, an American teacher, Horace Wilson, began teaching baseball at Kaisei School (currently the University of Tokyo) in Tokyo. This is considered the beginning of baseball in Japan. At that time, baseball was still a foreign game, and various names were being tried out, such as “Teikyu” and “Dakyu-onigokko” (Hit-Ball Tag).
1872年ねん、アメリカAmerica人ひと教おし師 ホーレス・ウィルソンHorace Wilson が、東京とうきょうの開成学校かいせいがっこう（現在げんざいの東京大学とうきょうだいがく）で野球やきゅうを教え始めおしえはじめました。これが、日本にほんにおける野球やきゅうの始まりはじまりとされています。当時とうじ、野球やきゅうはまだ異国いこくの遊びあそびで、「底球ていきゅう」「打球鬼ごっこだきゅうおにごっこ」など、さまざまな呼び名よびなで試行錯誤しこうさくごされていました。

The power of “translation” was indispensable in establishing this foreign sport as Japanese culture. In 1894, Kanae Chuma, a baseball club member at the First Higher School, gave the name “Yakyu” to “Baseball.” This word, born from the idea of “Ball in the field,” brought baseball into the world of the Japanese language, along with terms such as “Teikyu” (Tennis) and “Yugekishu” (Shortstop).
この外来がいらいスポーツsportsを、日本にほんの文化ぶんかとして定着ていちゃくさせる上で欠かせかかせなかったのが、「翻訳ほんやく」の力ちからです。1894年ねん、第一高等学校だいいちこうとうがっこうの野球部員やきゅうぶいんだった 中馬庚ちゅうまんかなえ は、「Baseball」に「野球やきゅう」という名を与あたえました。「Ball in the field（野原で行おこなう球技きゅうぎ）」という発想はっそうから生うまれたこの言葉ことばは、「庭球ていきゅう（テニスtennis）」「遊撃手ゆうげきしゅ（ショートストップshortstop）」などの用語とともに、野球やきゅうを日本語にほんごの世界へせかいへと引き込みました。

Furthermore, the figure who elevated baseball into “culture” is the Haiku poet, Masaoka Shiki. Shiki loved baseball dearly, used “Noboru” (written as 野球) for his pen name, and wrote Japan’s first baseball novel. “Dasha” (Batter), “Sosha” (Runner), “Shikyu” (Walk), “Chokkyu” (Fastball), “Hikyu” (Fly ball)—many baseball terms used even today were created by his hands.
さらに、野球やきゅうを”文化ぶんか“へと押し上げた人ひと物が、俳人はいじん 正岡子規まさおかしき です。子規は野球やきゅうをこよなく愛し、自身の雅号がごうに「野球やきゅう（のぼーる）」を用い、日本初にほんはつの野球小説やきゅうしょうせつを執筆しっぴつしました。「打者だしゃ」「走者そうしゃ」「四球しきゅう」「直球ちょっきゅう」「飛球ひきゅう」——現在げんざいも使つかわれている多くのおおくの野球用語やきゅうようごは、彼の手によって生み出うみだされたものです。

Horace Wilson introduced baseball, Kanae Chuma translated it into Japanese, and Masaoka Shiki rooted it as culture. Through these three stages, “Baseball” transformed into “Yakyu,” which reaches the hearts of Japanese people.
ホーレス・ウィルソンHorace Wilsonが野球やきゅうを伝つたえ、中馬庚ちゅうまんかなえがそれを日本語にほんごにし、正岡子規まさおかしきが文化ぶんかとして根づかせねづかせた。この三つみっつの段階を経て、「Baseball」は日本人にほんじんの心こころに届とどく「野球やきゅう」へと変わかわっていきました。

The Power of Manga and Anime Turning Baseball into a “Story” | 野球やきゅうを「物語ものがたり」にした漫画まんがとアニメanimeの力ちから

One reason baseball has taken such deep root in Japan is the influence of manga and anime. Countless baseball manga have been created, with total circulation reaching hundreds of millions of copies. Baseball has permeated Japanese consciousness not merely as a sport to watch or play, but as a story to experience.
日本にほんで野球やきゅうがこれほど深ふかく根付ねづいた理由の一つひとつに、漫画とアニメanimeの存在そんざいがあります。野球漫画やきゅうまんがは数え切きれないほどの作つく品が生うまれ、累計発行おこな部数は数億冊に達します。野球やきゅうは単なるスポーツsportsではなく、「物語ものがたり」として日本人にほんじんの意識に浸透してきました。

The work representing the Showa era is “Kyojin no Hoshi” (Star of the Giants). The figure aiming to be a professional baseball player, overcoming rigorous special training and setbacks, gave birth to the word “Spokon” (Sports Guts) and etched a story of effort and perseverance into Japanese people.
昭和を代表だいひょうする作つく品が『巨人ひとの星』です。厳しい特訓と挫折を乗り越え、プロpro野球選手やきゅうせんしゅを目指す姿は、「スポ根sports guts」という言葉ことばを生うみ、日本人にほんじんに努力どりょくと忍耐の物語ものがたりを刻きざみました。

The work that appeared next is “Touch.” By depicting youth, romance, and misunderstandings—not just victory and defeat or guts—baseball became an existence closer to the emotions of more people.
次に現れたのが『タッチTouch』です。勝敗やぶや根性だけでなく、青春はるや恋、すれ違いを描くことで、野球やきゅうはより多くのおおくの人ひとの感情に寄り添う存在そんざいとなります。

And the long-running series representing the Heisei era is “MAJOR.” Depicting a life from boyhood to becoming a Major Leaguer, it was a work that seemed to anticipate the story of Japanese Baseball connecting to the world. What is common to these works is the point that process, growth, and relationships with teammates are depicted more than “winning.” That overlaps with the stories that have been told at “Koshien.”
そして平成を代表だいひょうする長編が『MAJOR』です。少年ねん期からメジャーリーガーMajor Leaguersになるまでの人ひと生うを描き、日本にほんの野球やきゅうが世界へせかいへつながっていく物語ものがたりを先取とりするかのような作つく品でした。これらの作つく品に共通するのは、「勝つこと」以上に、過程・成長・仲間なかまとの関係が描かれている点です。それは、「甲子園こうしえん」で語られてきた物語ものがたりと重かさなります。

Thoughts put into a single pitch, tears of defeat, and dreams entrusted to the next generation—. Through manga and anime, Japanese people have perceived baseball not as a “sport of results,” but as a microcosm of life. The reason why many people are moved by the drama of “Koshien” might be because there is this accumulation of long-standing stories.
一球いっきゅうに込めた思いおもい、敗北はいぼくの涙、次の世代へ託される夢ゆめ——。漫画やアニメanimeを通じて、日本人にほんじんは野球やきゅうを「結果けっかのスポーツsports」ではなく、人ひと生うの縮図として受うけ取とってきました。「甲子園こうしえん」のドラマdramaに多くのおおくの人ひとが心こころを動かされるのは、この長年ねんにわたる物語ものがたりの蓄積があるからなのかもしれません。

“Koshien”—The Eternal Sacred Ground | 永遠えいえんの聖地せいち「甲子園こうしえん」

However, Japanese Baseball is now facing a major challenge. The number of participating schools in high school baseball continued to decrease after peaking at 4,163 schools in 2003, and is currently about 3,400. In addition to the declining birthrate, popularity is being taken by soccer and basketball. On the other hand, the spectator attendance of Professional Baseball is at a record high. “Watching baseball” is popular, but the base of “playing baseball” is certainly narrowing.
そんな日本野球にほんやきゅうですが、今いま、大きな課題に直面しています。高校野球こうこうやきゅうの参加校数さんかこうすうは2003年ねんの4,163校をピークpeakに減少を続つづけ、現在げんざいは約やく3,700校。少子化に加え、サッカーsoccerやバスケットボールbasketballに人気にんきを奪われています。一方、プロpro野球やきゅうの観客動員数かんきゃくどういんすうは過去最多おお。「観る野球やきゅう」は人気にんきですが、「する野球やきゅう」の裾野は確実に狭まっています。

There is a figure who stood up due to this sense of crisis. It is Sadaharu Oh, known as “World’s Oh,” the world record holder with a career total of 868 home runs. In May 2025, at the age of 85, he established “Kyushinkai.” Now, when Japanese players are shining in the Major Leagues, is the last chance for the promotion of baseball. It is an attempt to remove the barrier between professionals and amateurs and raise the next generation.
この危機感から立たち上がった人ひと物がいます。通算868本塁打の世界記録保持者せかいきろくほじしゃ、「世界せかいの王」こと王貞治おうさだはるです。2025年ねん5月がつ、85歳にして「球心こころ会」を設立た。メジャーリーグMajor Leaguesで日本人選手にほんじんせんしゅが輝いている今いまが、野球振興やきゅうしんこうのラストチャンスlast chance。プロproとアマamateurの壁を取とり払い、次の世代を育そだてる試みです。

In addition to these efforts, Japan has a culture that continues to protect the essence while changing its form. Ise Jingu repeats rebuilding and transfer every 20 years for over 1,300 years. The “Inextinguishable Dharma Light” of Enryakuji Temple on Mt. Hiei has continued to burn for more than 1,200 years. “Koshien,” too, should continue to exist as an eternal sacred ground—sustained by the natural turf and black soil blended with sand from various parts of Japan that have been preserved, and by the prayers, encouragement, manners, and respect of the people who gather there.
こうした努力どりょくに加え、日本にほんには、形かたちを変かえながらも本質を守まもり続つづける文化ぶんかがあります。1300年ねんにわたり20年ねんごとの造り替えと遷宮を繰り返す伊勢神宮、1200年以上ねんいじょう燃え続つづける比叡山延暦寺の「不滅の法灯」。「甲子園こうしえん」もまた、守まもり続つづけてきた天然芝、日本各地にほんかくちの砂をブレンドblendした黒土つち——、そこに集あつう人ひと々の祈り、励まし、礼儀れいぎ、敬意により、永遠の聖地として存在そんざいし続つづけるはずです。

Even if play styles and rules change in the future, the spirit of “Yakyu-do” will not change. The stage of “Koshien” will produce the ballplayers of the times, and Japanese “Yakyu” will continue to develop.
この先、プレースタイルplay styleやルールrulesは変わかわっても、「野球道やきゅうどう」の精神せいしんは変わかわりません。「甲子園こうしえん」という舞台ぶたいが、その時代じだいの球児きゅうじを生み出うみだし、日本にほんの「野球やきゅう」は発展はってんし続つづけることでしょう。

By the time this article reaches you, the baseball season will begin, including the World Baseball Classic (WBC) qualifying round (March 5–12) and the 98th National High School Baseball Invitational Tournament (from March 19), known as “Spring Koshien.” The Sacred Ground was born in “Koshi (kinoene),” signifying the beginning of all things. “Yakyu,” nurtured there, will continue to race around the eternal diamond for ages to come.
この記事が届とどく頃、ワールド・ベースボール・クラシックWorld Baseball Classic（WBC）予選よせんラウンドround（3月がつ5日にち〜12日にち）、そして「春はるの甲子園こうしえん」こと第98回選抜高等学校野球大会だい98かいせんばつこうとうがっこうやきゅうたいかい（3月がつ19日にち〜）と野球やきゅうシーズンseasonが始まりはじまります。すべての始まりはじまりを意味いみする「甲子きのえね」に誕生たんじょうした聖地。そこで育そだまれた「野球やきゅう」は、この先も悠久のダイヤモンドdiamondを駆け巡っていくことでしょう。