Nihongo Do – Voice wave – Hiragana Times August 2026 issue

Japan Has a Culture of Hara

日本にほんには、肚はらの文化ぶんかがある

In the United States, there is an organization called the CIA.
アメリカに、CIAという組織そしきがあります。

In Japanese, it is rendered as 中央情報局 — “Central Information Bureau.”
日本語にほんごでは「中央情報局ちゅうおうじょうほうきょく」と訳やくされます。

Because of this translation, the “I” in CIA is often thought to mean information — 情報.
この訳やくのせいで、CIAの”I”は、インフォメーション(情報じょうほう)だと思おもわれがちです。

But in truth, it stands for Central Intelligence Agency. The “I” is intelligence.
けれど正ただしくは、Central Intelligence Agency。”I”は、インテリジェンスなのです。

Information, and intelligence. How do these two differ?
インフォメーション(情報じょうほう)と、インテリジェンス(知ち)。この二ふたつは、どう違ちがうのでしょうか。

To put it in a Japanese way: if information is the soybean, mame 豆, then intelligence is nattō 納豆, fermented soybeans.
日本語にほんごの感覚かんかくで言いえば、インフォメーション(情報じょうほう)が「豆まめ」なら、インテリジェンス(知ち)は「納豆なっとう」です。

The CIA gathers vast information — the beans — from around the world, then mixes it, lets it rest, and “ferments” it into nattō: intelligence.
CIAは、世界中せかいじゅうから膨大ぼうだいな情報じょうほう(豆まめ)を集あつめ、それを混まぜ、寝ねかせ、「発酵はっこう」させて、納豆なっとう(インテリジェンス)をつくります。

In this way, it produces the wisdom to protect its nation.
そうして、自国じこくを守まもる知恵ちえを、生うみ出だしているのです。

Curiously, Japanese language has no words that clearly divide these two — information and knowing.
面白おもしろいことに、日本語にほんごには、この二ふたつ——情報じょうほうと知ち——を、はっきり分わける言葉ことばがありません。

And yet, if we turn to the Japanese of old, we find a still deeper stage of knowing: tanshiki 胆識.
けれど、古来こらいの日本人にほんじんに目めを向むけると、そこには、それ以上いじょうに深ふかい知ちの段階だんかいが見みえてきます。「胆識たんしき」です。

What is tanshiki? To understand it, let us set some kindred words side by side.
胆識たんしきとは、何なにでしょうか。それを理解りかいするために、似にた言葉ことばを並ならべてみましょう。

First, common sense — jōshiki 常識. Next, knowledge — chishiki 知識. Then, discernment — kenshiki 見識. And last, tanshiki 胆識.
まず「常識じょうしき」。次つぎに「知識ちしき」。そして「見識けんしき」。最後さいごに「胆識たんしき」です。

Each of these four is a knowing of a different order.
この四よっつは、それぞれ別べつの次元じげんの、知ちのかたちです。

Long ago, Japanese elementary schools were called jinjō shōgakkō 尋常小学校. Jinjō 尋常 means “ordinary,” “the everyday.”
かつて、日本にほんの小学校しょうがっこうは「尋常小学校じんじょうしょうがっこう」と呼よばれていました。「尋常じんじょう」とは、普通ふつう、あたりまえ、という意味いみです。

A person first learns the ordinary things — common sense. Next, they gain knowledge.
人ひとは、まず、あたりまえのこと——常識じょうしきを身みにつけます。次つぎに、知識ちしきをつけます。

And from that knowledge, they cultivate a way of seeing, and come to hold discernment.
そして、その知識ちしきをもとに、ものの見方みかたを養やしない、「見識けんしき」を得えていきます。

Common sense, knowledge, discernment — thus the human mind grows. But beyond it lies one more stage: tanshiki.
常識じょうしき、知識ちしき、見識けんしき——こうして、人ひとの頭脳ずのうは育そだっていきます。

But deeper within, there lies one more. It is tanshiki 胆識.
けれど、その奥おくに、もう一ひとつのものがあります。それが「胆識たんしき」です。

The tan 胆 of tanshiki can also be read kimo — the liver, an organ that sits within the belly.
「胆たん」は、「きも」とも読よみます。腹はらの中なかにある臓器ぞうき、肝きものことです。

The word for belly, hara, can be written with two different characters: 腹 and 肚.
「はら」は、二ふたつの漢字かんじで書かけます。「腹はら」と「肚はら」です。

Written 腹, it calls to mind the organs of digestion — the stomach, the intestines.
「腹はら」と書かけば、胃いや腸ちょうといった、消化しょうかの器官きかんを思おもい浮うかべます。

But written 肚, we sense something more of the spirit.
けれど「肚はら」と書かくとき、私わたしたちは、もっと精神的せいしんてきな何なにかを思おもうのです。

Even now, Japanese has many expressions that use the belly, 腹.
日本語にほんごには、今いまも、「腹はら」を使つかった言葉ことばがたくさんあります。

Hara ga tatsu 腹が立つ — “the belly stands up” — to grow angry. Hara wo kukuru 腹を括る — “to bind up the belly” — to steel one’s resolve. Hara wo watte hanasu 腹を割って話す — “to split open the belly” — to speak from the heart.
腹はらが立たつ。腹はらを括くくる。腹はらを割わって話はなす。

These “bellies” 腹 are no mere organs.
これらの「腹はら」は、単たんなる内臓ないぞうではありません。

Anger, resolve, true feeling — the belly gives voice to the very deepest places of the human heart.
怒いかり、覚悟かくご、本心ほんしん——人ひとの、心こころの最もっとも深ふかいところを、腹はらは表あらわしています。

What expresses this depth of spirit most strongly of all is the character 肚, hara.
こうした精神せいしんの深ふかみを、とりわけ強つよく表あらわすのが、「肚はら」という字じです。

Written 肚, the same hara holds within it resolve, magnanimity — the unshakable steadiness of the heart’s core.
同おなじ「はら」でも、「肚はら」と書かくとき、そこには、覚悟かくごや度量どりょうといった、心こころの奥おくの揺ゆるぎなさが、こめられるのです。

In recent years, medicine too speaks of the “gut-brain axis.”
近年きんねん、医学いがくでも「脳腸相関のうちょうそうかん」が説とかれています。

The state of the brain affects the gut, and the state of the gut, in turn, affects the brain.
脳のうの状態じょうたいが腸ちょうに影響えいきょうし、腸ちょうの状態じょうたいもまた、脳のうに影響えいきょうする、というのです。

The gut possesses its own network of nerves, able to judge for itself without command from the brain — and so it is called “the second brain.”
腸ちょうは、脳のうの指令しれいがなくても、自みずから判断はんだんする独自どくじの神経しんけいの網あみを持もち、「第二だいにの脳のう」とも呼よばれます。

The Japanese of old must have sensed this.
古来こらいの日本人にほんじんは、それを感かんじ取とっていたのでしょう。

The hara 肚 is no mere organ of the body. Within it, the spirit dwells, and the wisdom of practice sends down its roots.
肚はらとは、単たんなる身体しんたいの器官きかんではない。そこには、精神せいしんが宿やどり、実践じっせんの知ちが根ねを張はっているのです。

Biology, moreover, teaches us something astonishing.
さらに、生物せいぶつの進化しんかは、驚おどろくべきことを教おしえてくれます。

Trace the long history of life, and the very first thing to form was the gut. Then, the mouth.
生命せいめいの長ながい歴史れきしをたどれば、まず生うまれたのは「腸ちょう」でした。そして、口くち。

And everything — including us — evolved from that.
私わたしたち人間にんげんも含ふくめて、すべては、そこから進化しんかしてきたのです。

Far, far later, nerves came, to sense danger and food.
はるか後のちになって、危険きけんや餌えさを感かんじる神経しんけいが、生うまれます。

And the brain, which makes complex judgments, came long after that.
そして、複雑ふくざつな判断はんだんをする「脳のう」が生うまれたのは、それよりも、ずっと後のちのことでした。

In other words, as living creatures, the head — the brain — is younger than the hara — the gut.
つまり、生いき物ものとして、「頭あたま(脳のう)」より「肚はら(腸ちょう)」の方ほうが、古ふるいのです。

If so, then perhaps it is not the brain that commands the gut, but rather the gut that moves the brain.
だとすれば、脳のうが腸ちょうに命令めいれいしているのではなく、むしろ腸ちょうが、脳のうを動うごかしているのかもしれません。

Indeed, much of serotonin — the hormone that gives us the feeling of happiness — is made in the gut.
事実じじつ、幸福こうふくを感かんじさせるホルモン、セロトニンの多おおくは、腸ちょうでつくられます。

And of the information flowing through the vagus nerve that joins gut and brain, some ninety percent, it is said, travels from the gut to the brain.
脳のうと腸ちょうをつなぐ迷走神経めいそうしんけいを流ながれる情報じょうほうのおよそ九割きゅうわりは、腸ちょうから脳のうへと向むかうといいます。

The one giving the commands may not be the head, but the hara.
命令めいれいしているのは、頭あたまではなく、肚はらの方ほうなのかもしれません。

Within that hara live countless gut bacteria — their number said to be tens, even hundreds, of trillions.
その肚はらには、無数むすうの腸内細菌ちょうないさいきんが棲すんでおり、その数かずは、数十兆すうじゅっちょうから、数百兆すうひゃくちょうとも言いわれています。

The cells that make up our own bodies number some thirty-seven trillion.
私わたしたちの体からだをつくる細胞さいぼうは、およそ三十七兆さんじゅうななちょうです。

Which means that we harbor, within the hara, more living things than the very cells that make us.
つまり私わたしたちは、自分自身じぶんじしんの細胞さいぼうよりも多おおくの生命せいめいを、肚はらに棲すまわせていることになります。

If these gut bacteria hold within them the memory of primordial life, then they are elders far older than the thing we call “myself.”
この腸内細菌ちょうないさいきんこそが、原始げんしの生命せいめいの記憶きおくをとどめている——そう考かんがえると、彼かれらは、私わたしたちが「自分じぶん」と思おもっているものより、はるかに古ふるい「先輩せんぱい」です。

Then it is the gut bacteria that keep us alive — that we exist for their sake — one could even say as much.
とすれば、腸内細菌ちょうないさいきんが、私わたしたちを生いかしている——私わたしたちは、彼かれらのために存在そんざいしている——そう言いうことさえ、できるのです。

And so, perhaps, we would do well to live as our gut bacteria would have us live. What they favor, it is said, is dietary fiber.
ならば私わたしたちは、腸内細菌ちょうないさいきんの望のぞむように、生いきるのがよいのかもしれません。彼かれらが好このむのは、食物繊維しょくもつせんいだといいます。

The Japanese of old ate it in abundance. And so their guts were lively — which is to say, they had the strength of hara.
古来こらいの日本人にほんじんは、それを豊ゆたかに食たべていました。だから、腸ちょうが活発かっぱつで——つまり、「肚はら」の力ちからがあったのです。

But it is not food alone that nourishes the hara. In the Japan of old, education, too, raised the hara.
けれど、肚はらを養やしなうのは、食しょくだけではありません。かつての日本にほんでは、教育きょういくもまた、肚はらを育そだてるものでした。

Today’s education centers on memorization.
現代げんだいの教育きょういくは、暗記あんきが中心ちゅうしんです。

Edo-period education also had its anshō 暗誦 — recitation.
江戸時代えどじだいの教育きょういくにも、「暗誦あんしょう」がありました。

At a glance, it looks the same. But its purpose was wholly different.
一見いっけん、同おなじに見みえます。けれど、その目的もくてきは、まるで違ちがいます。

If today’s memorization is for the sake of examinations, the recitation of the Edo period was for taking into the body words that nourish the soul — the Analects, the Rongo 論語, or the old poems, the waka 和歌.
現代げんだいの暗記あんきが、受験じゅけんのためなら、江戸えどの暗誦あんしょうは、論語ろんごや和歌わかのような、魂たましいに栄養えいようを与あたえる言葉ことばを、体からだに取とり込こむためのものでした。

The memorization for exams vanishes once the test is over.
受験じゅけんの暗記あんきは、試験しけんが終おわれば消きえてしまいます。

But the recitation of the Edo period was making the human being itself.
けれど、江戸えどの暗誦あんしょうは、人間にんげんそのものをつくっていたのです。

People today hunger for knowledge.
現代人げんだいじんは、知識ちしきを欲ほしがります。

“Which book should I read?” “Where can I find that information?” — people today are quick to demand the answer.
「どの本ほんを読よめばいいか」「どこに情報じょうほうがあるか」——すぐに答こたえを求もとめてきます。

Of course, the knowledge our forebears left us is a precious crystallization of their experience.
もちろん、先人せんじんが残のこした知識ちしきは、ありがたい経験けいけんの結晶けっしょうです。

But the searching-out of such knowledge is something AI will, from now on, do in our stead.
けれど、そうした知識ちしきを探さがすことは、これからは、AIが代かわりにしてくれます。

The work of the head, we may leave to AI. Then what is left to us, as human beings?
頭あたまの仕事しごとは、AIに任まかせればよい。ならば、人間にんげんに残のこされるものは、何なにでしょうか。

It is the strength of the hara — a strength we temper through the many experiences of a life.
それは、肚はらの力ちからです。——その力ちからを、人生じんせいのさまざまな経験けいけんのなかで、鍛きたえていくのです。

By the strength of the hara, discernment — kenshiki 見識 — widens of itself, and the small, particular knowledge is no longer needed. What gathers in the hara is tanshiki 胆識.
肚はらの力ちからによって、見識けんしきは、おのずと広ひろがり、細こまかな知識ちしきは、もう要いらなくなる。その肚はらに蓄積ちくせきされるのが、「胆識たんしき」です。

Edo — the city that would become Tokyo — Japan’s revolution was accomplished without its common people shedding a single drop of blood. In the history of the world, this is a rare thing indeed.
のちに東京とうきょうとなった江戸えど——日本にほんの革命かくめいでは、庶民しょみんが一滴いってきの血ちも流ながさずに成立せいりつしました。世界せかいの歴史れきしにおいて、これは、まことに稀まれなことです。

Its climax was decided by the hara-to-hara dialogue of two men: Saigō Takamori, of the new government driving the revolution, and Katsu Kaishū, of the falling shogunate — enemies who, by all rights, could never have met.
その山場やまばを決きめたのは、二人ふたりの人物じんぶつの、肚はらと肚はらの対話たいわでした。革命かくめいを進すすめる新政府軍しんせいふぐんの西郷隆盛さいごうたかもりと、倒たおされゆく幕府ばくふの勝海舟かつかいしゅう——本来ほんらいなら、相容あいいれぬ敵てきどうしです。

The two men did not exhaust themselves in words — they simply read each other’s hara, and grasped each other’s truth. And each took the whole weight of the decision upon himself. This was the strength of the hara in both of them.
二人ふたりは、言葉ことばを尽つくすでもなく——ただ、たがいの肚はらを読よみ、その真まことを掴つかんだのです。そして、決断けつだんのすべての重おもみを、互たがいに引ひき受うける。これが、両者りょうしゃの肚はらの力ちからです。

The people of old knew it: the very core of a human being lies not in the head, nor in the heart, but in the hara.
昔むかしの人ひとたちは、知しっていました。人間にんげんのすべての肝きもは、頭あたまにあるのでも、心こころにあるのでもない。「肚はら」に在ある、と。

And this is why the samurai, when they took responsibility, cut open neither the heart nor the throat — but the belly. The hara 肚.
だからこそ、侍さむらいは、責任せきにんを取とるとき、心臓しんぞうでもなく、頸動脈けいどうみゃくでもなく——「肚はら」を、切きったのです。

Voice / Word Art – Hiragana Times August 2026 issue

What the Festival Leaves Behind

祭まつりが残のこす、生いき方かたのかたち

What we call kotowaza is written 諺. Here we go beyond its original sense — to the Analects, waka poetry, and modern spoken Japanese — introducing the art of words (言技), where 言波 (voice waves) and 言の葉 (word leaves) intermingle and nurture our sensibilities. The Japanese have long marked the turning of the seasons, and the meeting of this world and the next, through their festivals. In this issue, please enjoy the word art (言技) born from Japan’s festival culture.
「ことわざ」は「諺ことわざ」と書かきます。ここでは諺ことわざにとどまらず、論語ろんご、和歌わか、現代口語げんだいこうごまで、「言波ことなみ」と「言ことの葉は」が融合ゆうごうし感性かんせいを育そだててきた言葉ことばのアート（言技ことわざ）を紹介しょうかいします。日本人にほんじんは古ふるくから、祭まつりを通とおして季節きせつの節目ふしめや、この世よとあの世よの出会であいを刻きざんできました。今号こんごうでは、日本にほんの祭まつり文化ぶんかから生うまれた言技ことわざをお楽たのしみください。

After the Festival — Already Too Late｜後あとの祭まつり

Ato no matsuri means missing the right moment — a regret that comes too late to change anything. Rush to the festival after it has ended, and the revelry is already gone.
「後あとの祭まつり」とは、時機じきを逃のがしてしまい、今いまさら悔くややんでも間まに合あわないことを指さします。祭まつりが終おわったあとに駆かけつけても、賑にぎわいはもうそこにはありません。

The phrase has several proposed origins. Some trace it to Kyoto’s Gion Festival, whose “after-festival” was quieter than the first; others to the emptiness of arriving the day after the celebration is done. And there is one more: that the matsuri for the dead — the rites of memorial — can never be offered in time once a person is already gone.
語源ごげんには諸説しょせつあります。祇園祭ぎおんまつりの後祭あとまつりが前祭さきまつりほど華はなやかでなかったからとも、祭まつりの済すんだ翌日よくじつでは何なにも残のこっていないからとも言いわれます。そしてもう一ひとつ――亡なき人ひとを悼いたむ祭まつり、すなわち供養くようは、逝いってしまってからでは間まに合あわない、という説せつもあります。

Perhaps that is why Obon exists — so that our feelings for those who have passed never become entirely “too late.” Once a year, we light the welcoming fire and see the spirits off with the parting flame. The Japanese keep a season for welcoming back, once more, what we could not reach in time.
だからこそ、お盆ぼんがあるのかもしれません。逝いった人ひとへの想おもいが、すっかり「後あとの祭まつり」になってしまわないように。年ねんに一度いちど、迎むかえ火びを灯ともし、送おくり火びで見送みおくる。日本人にほんじんは、間まに合あわなかったものを、もう一度いちど迎むかえ直なおす季節きせつを持もっているのです。

Ato no matsuri is usually a word of resignation. Yet turned over, it teaches how much it matters to do all we can, and to speak our hearts, while there is still time. To leave no regret behind — this, too, is a wisdom the festival has handed down.
「後あとの祭まつり」は、ふだんは諦あきらめの言葉ことばです。けれど裏うらを返かえせば、間まに合あううちに手てを尽つくし、想おもいを伝つたえておくことの大切たいせつさを教おしえてくれます。悔くいを残のこさないこと――それもまた、祭まつりが伝つたえてきた知恵ちえなのです。

■ Meaning / 意味

Ato: after something has already passed.
後あと（あと）： 物事ものごとが過すぎ去さったあと。

Matsuri: a rite honoring gods or spirits; by extension, the peak moment itself.
祭まつり（まつり）： 神かみや霊れいをまつる行事ぎょうじ。転てんじて、絶好ぜっこうの機会きかいそのもの。

■ Usage / 使う場面

Word Leave – Hiragana Times August 2026 issue

Words the Festival Binds

祭まつりが結むすぶ言ことの葉は

Words are like leaves on a tree. They are colored by people’s thoughts and emotions, and carried from one person to another. The reason the character for “leaf” is used in the word kotoba (words) is believed to be connected to the Japanese reverence for nature. Japan’s oldest poetry anthology is also titled the Manyoshu (“Collection of Ten Thousand Leaves”). In this issue, in connection with the magazine’s theme, we explore words related to festivals and trace how the Japanese have faced their gods and ancestors.
言葉ことばはまるで木きの葉はのようです。人ひとの心こころや考かんがえに色いろづけられ、他者たしゃへと伝つたわっていきます。「ことば」に「葉は」という漢字かんじを当あてた背景はいけいには、日本人にほんじんの自然しぜん崇拝すうはいが関係かんけいしていると考かんがえられます。日本にほん最古さいこの歌集かしゅうも『万葉集まんようしゅう』と名付なづけられています。今号こんごうでは、本誌ほんしのテーマにあわせ、「祭まつり」にまつわる言葉ことばを通とおして、日本人にほんじんが神々かみがみや祖先そせんとどう向むき合あってきたかをたどっていきます。

Listen to the Audio:

B: Exactly. Stopping at eight-tenths full is hard.
B： そう。腹八分(はらはちぶん)でやめるのが難(むずか)しいよね。

Listen to the Audio: