IBUKI: The Breath of the People – Hiragana Times August 2026 issue

Yanagita Kunio: A Life in Dialogue with the Depths of This Land

柳田國男やなぎたくにお：この国くにの肚はらと、対話たいわし続つづけた生涯しょうがい

Japan is an island nation floating in the Northern Hemisphere, at the eastern edge of the Eurasian continent.
日本にほんは、地球ちきゅうの北半球きたはんきゅう、ユーラシア大陸たいりくの東ひがしのはしに浮うかぶ島国しまぐにです。

Surrounded by the sea, rich in mountains, and blessed with vividly changing seasons, it has also long lived face to face with the forces of nature—earthquakes, typhoons, heavy rains, heavy snow, and volcanic eruptions.
海うみに囲かこまれ、山やまが多おおく、四季しきは鮮あざやかにめぐる一方いっぽうで、地震じしんや台風たいふう、大雨おおあめ、大雪おおゆき、火山噴火かざんふんかなど、自然しぜんの脅威きょういとも向むき合あってきました。

This land, both harsh and abundant, has taught the people who live here to endure, to help one another, and to hold nature in awe and reverence.
この厳きびしくも豊ゆたかな土地とちは、そこに生いきる人々ひとびとに、耐たえること、助たすけ合あうこと、そして自然しぜんを畏おそれ敬うやまう心こころを教おしえてきました。

Within it live the ways of people who have inhabited this land since ancient times, as well as the wisdom of those who crossed the sea to arrive here. In more recent times, too, there are those who have made their lives in this country and, while being shaped by Japan’s climate and culture, have become part of what forms Japan today.
そこには、太古たいこからこの地ちに生いきてきた人々ひとびとの営いとなみと、海うみを渡わたってきた人々ひとびとの知恵ちえがあります。さらに近年きんねんこの国くにに住すみ、日本にほんの風土ふうどに染そまりながら、この国くにをともに形かたちづくる人々ひとびとの息吹いぶきもあります。

In this section, through the lives of figures shaped by Japan’s climate, land, and history, we trace the breath of the people that lives within this nation.
このコーナーでは、日本にほんの風土ふうどと歴史れきしが育はぐくんだ人物じんぶつたちを通とおして、この国くにの「民たみのいぶき」をたどります。

On the night of a summer matsuri, without realizing it, we touch upon a certain world. Welcoming the kami, remembering our ancestors, facing what cannot be seen—there was a man who spent his entire life gazing into this disposition of the heart. He was the father of Japanese folklore studies, Yanagita Kunio.
夏祭なつまつりの夜よる、私わたしたちは知しらず知しらず、ある世界せかいに触ふれています。神かみを迎むかえ、先祖せんぞを思おもい、目めに見みえないものと向むき合あう——その心こころの在ありようを、生涯しょうがいをかけて見みつめた人ひとがいます。日本民俗学にほんみんぞくがくの父ちち、柳田國男やなぎたくにおです。

Yanagita was born and raised in Tsujikawa, in Hyōgo Prefecture. He was born the sixth of eight brothers into the Matsuoka family, who had practiced medicine for generations (the name Yanagita came later, through adoption). Of the eight, three died in early childhood, and five grew up. The house where he was born, Yanagita would later call “the smallest house in Japan.”
柳田やなぎたが生うまれ育そだったのは、兵庫県ひょうごけんの辻川つじかわ。代々だいだい、医いを家業かぎょうとする松岡まつおか家けの、八人兄弟はちにんきょうだいの六番目ろくばんめとして生うまれました(柳田姓やなぎたせいは、後のちに養子ようしによる)。八人はちにんのうち三人さんにんは、幼おさないうちに世よを去さり、育そだったのは五人ごにん。その生家せいかを、柳田やなぎたはのちに「日本一にほんいち小ちいさな家いえ」と呼よびました。

A family of scholarly blood, and yet their life was cramped and poor. In that small house, the parents and the eldest son’s couple were forced to live together; wife and mother-in-law quarreled, until at last the eldest brother divorced—and this confinement, the young Yanagita came to know in his very skin as he grew.
学問がくもんの血筋ちすじでありながら、暮くらしは狭せまく、貧まずしい。狭せまい家いえに親夫婦おやふうふと長男夫婦ちょうなんふうふが無理むりに同居どうきょし、嫁よめと姑しゅうとめがいさかい、ついには長兄ちょうけいが離縁りえんする——その窮屈きゅうくつさを、幼おさない柳田やなぎたは、肌はだで知しって育そだちました。

Why must this house be so small? Why must people crowd together, only to turn against one another? The shape of a house, and the human heart. The seed of that question had already taken root within him, here in this small house.
なぜ、家いえはこれほど狭せまいのか。なぜ、人ひとは寄より集あつまって、いがみ合あわねばならないのか。家いえのかたちと、人ひとの心こころ。その問といの芽めは、すでにこの小ちいさな家いえで、彼かれの中なかに宿やどっていたのです。

When Yanagita was nine, the family moved to Hōjō, also in Hyōgo, the home village of his mother. And there, Yanagita saw a scene he would never forget for the rest of his life. A famine. That year, hunger struck the village.
柳田やなぎたが9歳さいのとき、一家いっかは、同おなじ兵庫ひょうごの、母ははの故郷こきょうである北条ほうじょうへ移うつります。そしてその地ちで、柳田やなぎたは、生涯しょうがい忘わすれえぬ光景こうけいを見みました。飢饉ききんです。その年とし、村むらを飢うえが襲おそいました。

A wealthy merchant house built a stove beneath its eaves and cooked rice gruel to give away. Gaunt, wasted people, holding earthenware pots, formed a long line. A single bowl of gruel, held out. A bony hand, receiving it. This scene, they say, went on for a whole month. The young Yanagita must have watched that line without once blinking. In Japan, a land that should have been blessed with abundant harvests—why must people go so hungry?
豊ゆたかな商家しょうかが、軒先のきさきに竈かまどを築きずいて、粥かゆを炊たき出だす。痩やせ細ほそった人々ひとびとが、土瓶どびんを提さげて、長ながい列れつをつくる。差さし出だされる、一杯いっぱいの粥かゆ。それを受うけ取とる、骨ほねばった手て。その光景こうけいが、ひと月つきものあいだ、続つづいたといいます。少年しょうねんの柳田やなぎたは、まばたきもせず、その列れつを見みつめていたことでしょう。実みのりの国くにであるはずの日本にほんで、なぜ、人ひとはこれほど飢うえるのか——。

In time, while still a boy, Yanagita went east, to rely on his eldest brother. This brother, Kanae, was fifteen years his senior—a brother who was almost like a father. He had become a doctor, and had opened a practice in Fukawa, in Ibaraki, on the banks of the Tone River. There, under his brother’s roof, Yanagita came upon another scene.
やがて柳田やなぎたは、少年しょうねんのころ、いちばん上うえの兄あにを頼たのって、東ひがしの地ちへ移うつります。長兄ちょうけいの鼎かなえは、柳田やなぎたより十五も歳としが離はなれた、父ちちのような兄あにでした。医者いしゃとなり、利根川とねがわのほとりの茨城いばらき・布川ふかわで、医院いいんを開ひらいていた。その兄あにのもとで、柳田やなぎたは、もうひとつの光景こうけいに出会であいます。

In a temple in Fukawa, a single painting had been offered. What it depicted was this—a mother raising her hand against her newborn child. “Mabiki.” The reality of the common people, who, in their poverty, had no choice but to give up a child they could not raise. On the paper screen behind the mother, her shadow fell like a demon, and beside her, a Jizō, grieving for the lost child, stood quietly. Yanagita could not move from before that painting.
布川ふかわの寺てらに、一枚いちまいの絵えが奉納ほうのうされていました。そこに描えがかれていたのは——生うまれたばかりの我わが子こに、母親ははおやが手てをかける姿すがたでした。「間引まびき」です。貧まずしさゆえに育そだてることのできぬ子こを、諦あきらめるしかなかった、民たみの現実げんじつ。母ははの背後はいごの障子しょうじには、その影かげが鬼おにのように映うつり、傍かたわらには、亡なき子こを悼いたむ地蔵じぞうが、静しずかに立たっていました。柳田やなぎたは、その絵えの前まえから、動うごけませんでした。

The line of people waiting for food, seen in his home province. The figure of a mother giving up her child, seen in the temple. Just behind the modern age, with all its striving for wealth, people had been living lives this desperate. Why must people starve to death? Why must a mother give up her own child? These questions never left Yanagita, all his life. And they crystallized into a single conviction—famine must be wiped from this world.
故郷こきょうで見みた、飢うえに並ならぶ人々ひとびとの列れつ。寺てらで見みた、子こを諦あきらめる母ははの姿すがた。豊ゆたかさを競きそう近代きんだいの、すぐ裏側うらがわで、人々ひとびとはこれほど切実せつじつに生いきてきた。なぜ、人ひとは飢うえて死しなねばならないのか。なぜ、母ははは、わが子こを諦あきらめねばならないのか。この問といは、生涯しょうがい、柳田やなぎたを離はなしませんでした。そして、ひとつの信念しんねんへと結晶けっしょうします——飢饉ききんを、この世よから、絶たやさねばならない。

That resolve set him on the path of agricultural policy. He studied agricultural administration at Tokyo Imperial University and became an official in the Ministry of Agriculture and Commerce. A nation shaped so that its people would never go hungry—this he sought to build from the side of the institutions. Yet, as he walked through villages across the country, another question began to take root in Yanagita’s heart.
その志こころざしが、彼かれを、農政のうせいの道みちへ進すすませました。東京帝国大学とうきょうていこくだいがくで農政のうせいを学まなび、農商務省のうしょうむしょうの官僚かんりょうとなります。民たみを飢うえさせぬ国くにのかたちを、彼かれは、制度せいどの側がわから築きずこうとしたのです。けれど、全国ぜんこくの村々むらむらを歩あるくうちに、柳田やなぎたの心こころに、もうひとつの問といが芽生めばえます。

If there is enough rice, are people truly happy? If the belly is full, are they thereby saved? No, he began to feel. It is not rice alone that keeps people alive. There are matsuri, there is prayer, there is the bond with one’s ancestors. The heart that reveres what cannot be seen. The act of welcoming the kami, of welcoming the spirits, with each turning season. Lose that richness of the heart, and however full the belly, people can never be truly rich—.
米こめが足たりれば、人ひとは本当ほんとうに幸しあわせなのか。腹はらが満みちれば、それで救すくわれるのか。違ちがう、と彼かれは感かんじはじめます。人ひとを生いかしているのは、米こめだけではない。祭まつりがあり、祈いのりがあり、祖先そせんとのつながりがある。目めに見みえぬものを敬うやまう心こころ。季節きせつごとに神かみを迎むかえ、魂たましいを迎むかえる営いとなみ。その心こころの豊ゆたかさを失うしなえば、どれほど腹はらが満みちても、人ひとは、本当ほんとうには豊ゆたかになれない——。

A turning point came. While traveling through Kyushu as an official, Yanagita visited Shiiba, a village deep in the mountains of Miyazaki Prefecture. Together with the village headman of those days, he made his way into the mountains. The headman spoke of the laws of the mountains. The ways and the prayers, handed down through generations of hunters, for taking boar and deer.
転機てんきが訪おとずれます。官僚かんりょうとして九州きゅうしゅうを巡めぐっていた柳田やなぎたは、宮崎県みやざきけんの山深やまぶかくにある椎葉村しいばそんを訪たずねました。当時とうじの村長そんちょうとともに、山やまに分わけ入いる。村長そんちょうが語かたる、山やまの掟おきて。狩人かりゅうどたちが代々だいだい受うけ継ついできた、猪いのししや鹿しかを狩かるための作法さほうと、祈いのり。

Written down in no book, they had been kept and passed on by word of mouth, only by those who lived in that land. To each and every one of them, Yanagita listened, spellbound. That single week changed him. The following year, he gathered this experience into a book, “Nochi no Kari Kotoba no Ki.” It was his first—the very book of which Yanagita himself would say, “This became the starting point of Japanese folklore studies.”
書物しょもつのどこにも記しるされず、その土地とちに生いきる者ものだけが口くちづてに守まもり伝つたえてきたものでした。その一ひとつひとつに、柳田やなぎたは夢中むちゅうで聞きき入いります。この一週間いっしゅうかんが、柳田やなぎたを変かえました。翌年よくねん、彼かれはこの体験たいけんを『後狩詞記のちのかりことばのき』にまとめます。柳田自身やなぎたじしんが「これが日本にほんの民俗学みんぞくがくの出発点しゅっぱつてんになった」と語かたる、最初さいしょの一冊いっさつでした。

In Japanese, the sound “minzoku” can be written in two ways. One, 民族, means a people who share the same language and culture—an ethnic group. The other, 民俗, means the customs, the beliefs, and the matsuri that those people have handed down through their daily lives—folk tradition. If 民族 is the study of a people, then 民俗学—folklore studies—is the study of how they live. What Yanagita founded was the latter.
日本語にほんごで「ミンゾク」と書かくとき、「民俗みんぞく」と「民族みんぞく」の二ふたつがあります。「民族みんぞく」とは、同おなじ言語げんごや文化ぶんかを持もつ、人々ひとびとの集団しゅうだんのこと。これに対たいし「民俗みんぞく」とは、その人々ひとびとが暮くらしの中なかで受うけ継ついできた、習ならわしや信仰しんこう、祭まつりのことです。民族みんぞくが「人ひと」を見みる学問がくもんなら、民俗学みんぞくがくは「暮くらし」を見みる学問がくもん。柳田やなぎたが起おこしたのは、後者こうしゃでした。

The movement to make this 民俗—this folk tradition—into a field of study began in Europe. In an age when modernization was advancing and every nation was changing in the same way, the people of Germany stopped and asked themselves: every people has a soul all its own, a soul that belongs to no other.
この「民俗みんぞく」を学問がくもんにする動うごきは、ヨーロッパから始はじまりました。近代化きんだいかが進すすみ、どこの国くにも同おなじように変かわっていく時代じだいに、ドイツの人々ひとびとは、立たち止どまって考かんがえます。どの民族みんぞくにも、その民たみにしかない固有こゆうの魂たましいがある。

The philosopher Herder taught that the soul of a people dwells in its folk songs, and the Brothers Grimm gathered the old tales passed down through the ages—the very Grimm’s Fairy Tales that everyone knew as a child. To find one’s own roots in the vanishing stories of the people, and to protect them—that was the folklore studies of Europe.
哲学者てつがくしゃヘルダーは、民たみの歌うた(民謡みんよう)にこそ民族みんぞくの魂たましいが宿やどると説とき、グリム兄弟きょうだいは、語かたり継つがれてきた昔話むかしばなしを集あつめました。誰だれもが子こどもの頃ころに親したしんだ、あのグリム童話どうわです。失うしなわれゆく民たみの物語ものがたりの中なかに、自分じぶんたちの根ねを見出みいだし、守まもろうとする——それが、ヨーロッパの民俗学みんぞくがくでした。

What Yanagita was drawn toward was, in truth, the Japanese version of this very endeavor. Yanagita, too, before they could vanish, set down in writing the values and the spirit shared by the people who live upon these islands.
柳田やなぎたが導みちびかれたのは、まさに、この営いとなみの日本版にほんばんでした。柳田やなぎたもまた、この列島れっとうに生いきる人々ひとびとが分わかち合あう価値観かちかんや精神性せいしんせいを、消きえる前まえに、文字もじに書かき留とめたのです。

In 1910, “The Legends of Tōno,” which gathered the lore of the Tōno region in Iwate, came into the world. Mountain gods, kappa, zashiki-warashi, the souls of the dead—. And yet, what Yanagita sought to record was not these wondrous tales themselves. It was the heart of the people, who had received such tales as a matter of course, and who had lived in step with nature. In the very things the modern age had cast aside as “superstition,” Yanagita saw the roots of the Japanese heart.
明治めいじ43年ねん(1910年ねん)に、岩手いわて・遠野郷とおのごうの伝承でんしょうをまとめた『遠野物語とおのものがたり』が世よに出でます。山やまの神かみ、河童かっぱ、座敷童子ざしきわらし、死者ししゃの魂たましい——。けれど柳田やなぎたが記しるそうとしたのは、こうした不思議ふしぎな話はなしそのものではありません。その話はなしを当あたり前まえのものとして受うけ継つぎ、自然しぜんとともに生いきてきた、人々ひとびとの心こころでした。近代きんだいが「迷信めいしん」と切きり捨すてたものの中なかにこそ、柳田やなぎたは、日本人にほんじんの心こころの根ねを見みたのです。

Above all, what he gazed upon was the destination of the souls of the dead. When a person dies, the soul does not depart for some distant heaven. It settles upon the nearby mountains, becomes an ancestral spirit watching over its descendants, and at each Bon and each matsuri, returns to the village—.
とりわけ彼かれが見みつめたのは、死者ししゃの魂たましいのゆくえでした。人ひとは死しぬと、遠とおい天国てんごくへ去さるのではない。近ちかくの山やまに鎮しずまり、祖霊それいとなって子孫しそんを見守みまもり、盆ぼんや祭まつりのたびに、村むらへ還かえってくる——。

The time came when that view of life and death would be tested most keenly of all. It was the final stage of the Pacific War. In 1945, the indiscriminate bombing by American forces began to set all of Japan ablaze. In the small hours of March 10, the old downtown of Tokyo became, in a single night, a sea of fire.
その死生観しせいかんが、最もっとも切実せつじつに試ためされる時ときが来きます。太平洋戦争たいへいようせんそうの、末期まっきでした。昭和しょうわ20年ねん(1945年ねん)、アメリカ軍ぐんの無差別爆撃むさべつばくげきが、日本全土にほんぜんどを焼やきはじめます。3月がつ10日とおかの未明みめい、東京とうきょうの下町したまちは、一夜いちやにして火ひの海うみとなりました。

Yanagita left a record of that night in his diary. Bombers covering the sky; a great fire staining the whole of the eastern heavens. In the dread that at any moment an incendiary bomb might fall upon him, he waited, trembling, for the dawn.
柳田やなぎたは、その夜よるのことを日記にっきに残のこしています。空そらを覆おおう爆撃機ばくげきき、東ひがしの空そらを染そめる一面いちめんの大火たいか。いつ自分じぶんの上うえに焼夷弾しょういだんが落おちるかもしれぬ不安ふあんの中なかで、震ふるえて夜明よあけを待まった、と。

At this time, Yanagita was seventy. Day after day the air-raid sirens would not cease, and he himself could not know when his own life might end. In the midst of that urgency, he sat at his desk, writing on, page by page, a single book. “Senzo no Hanashi”—”About Our Ancestors.” He wrote it as his last testament, Yanagita would later say.
このとき柳田やなぎたは、70歳さい。連日れんじつ、警報けいほうが鳴なりやまず、自みずからもいつ命いのちを落おとすか分わからない。その切迫せっぱくの中なかで机つくえに向むかい、一冊いっさつの本ほんを書かき継ついでいました。『先祖せんぞの話はなし』です。遺書いしょのつもりで書かいた、と、後のちに柳田やなぎたは語かたっています。

Why this book, at this time? What drove Yanagita was a single question. The young men dying cruel deaths in this war—most of them were still young, with no wife and no child. What, then, would become of their souls? Who would enshrine them? Would they join the spirits of the ancestors, and be welcomed as ancestral spirits themselves—?
なぜ、この時ときに、この本ほんだったのか。柳田やなぎたを突つき動うごかしたのは、ひとつの問といでした。この戦争せんそうで、無惨むざんに死しんでいく若者わかものたち——その多おおくは、妻つまも子こもない、まだ若わかい男おとこたちです。彼かれらの魂たましいは、いったい、どうなるのか。誰だれが、祀まつるのか。先祖せんぞの霊れいの仲間入なかまいりをして、祖霊それいとして、迎むかえられるのか——。

The state declared that it would enshrine them as gods at Yasukuni Shrine. But Yanagita doubted whether that could be a true consolation. More than such a grand and solemn ceremony, in which the nation enshrines them as a matter of state, might there not be another form of mourning—one the people of this land had carried on, far more anciently, within their daily lives?
国くには、彼かれらを、靖国やすくにの社やしろに神かみとして祀まつる、と言いいました。けれど柳田やなぎたは、それが本当ほんとうの慰なぐさめになるのか、疑うたがっていました。国家こっかが制度せいどとして祀まつる、その晴はれがましい祭まつりより、もっと古ふるくから、この国くにの人々ひとびとが、暮くらしの中なかで続つづけてきた弔とむらいのかたちがあるのではないか。

The dead do not go far away. They remain upon the mountains near their homes, watched over by their descendants, and at Bon and at the New Year, they return home—it is through this faith in the ancestral spirits, surely, that the souls of those young men could be truly consoled. In a country going up in flames, Yanagita sought to set down in writing that spirit, breathing quietly, since ancient times, in the depths of the people’s hearts.
死者ししゃは、遠とおくへは行いかない。家いえの近ちかくの山やまに留とどまり、子孫しそんに見守みまもられ、盆ぼんや正月しょうがつに、家いえへ還かえってくる——その、祖霊それいへの信仰しんこうによってこそ、若者わかものたちの魂たましいは、本当ほんとうに慰なぐさめられるのではないか。柳田やなぎたは、焼やかれゆく国くにの中なかで、人々ひとびとの心こころの奥おくに古ふるくから息いきづく、その精神せいしんを、書かき留とめようとしたのです。

And then, his final work, “Kaijō no Michi”—”The Sea Road.” This was a story that had begun in the summer of his twenty-third year. The young Yanagita, on the sandy shore of the Atsumi Peninsula, saw a coconut that had drifted in. From a far southern sea, riding the Kuroshio current, this single nut had journeyed all the way here—. That sight never left his heart, as long as he lived.
そして、最後さいごの著作ちょさく『海上かいじょうの道みち』。これは、23歳さいの夏なつに始はじまった物語ものがたりでした。若わかき日ひの柳田やなぎたは、渥美半島あつみはんとうの砂浜すなはまで、椰子やしの実みが流ながれ着ついているのを見みます。はるか南みなみの海うみから、黒潮くろしおに乗のって、この実みは旅たびしてきた——。その光景こうけいは、生涯しょうがい、彼かれの心こころを離はなしませんでした。

For sixty long years, that coconut went on drifting within Yanagita’s heart. And in the year before his death, as the summation of his life’s work, he poured into this book a single grand vision. The Japanese, and their rice cultivation, had come from the south of China, riding the Kuroshio, island by island, across to this archipelago. Of this Yanagita was certain—the roots of Japan’s rice-growing culture lie not to the north, but far away, beyond the southern sea.
60年ねんものあいだ、その椰子やしの実みは、柳田やなぎたの胸むねの中なかを漂ただよい続つづけました。そして死しの前年ぜんねん、柳田やなぎたは、生涯しょうがいの総決算そうけっさんとして、この著書ちょしょにひとつの雄大ゆうだいな構想こうそうを込こめます。日本人にほんじんと、その稲作いなさくは、中国ちゅうごくの南みなみから、黒潮くろしおに乗のり、島々しまじまを伝つたって、この列島れっとうへ渡わたってきたのだ、と。柳田やなぎたは、確信かくしんしていました——日本にほんの稲作文化いなさくぶんかの根ねは、北きたではなく、南みなみの海うみの彼方かなたにある、と。

To trace the origins of a whole people from a single coconut washed up on a beach. At the time, this grand vision was scarcely taken seriously. A baseless dream, a poet’s fancy—so it was dismissed.
砂浜すなはまに流ながれ着ついた椰子やしの実みから、民族みんぞくの来こし方かたを説とく。当時とうじ、この壮大そうだいな構想こうそうは、まともに相手あいてにされませんでした。証拠しょうこのない夢物語ゆめものがたり、詩人しじんの空想くうそう——そう片かたづけられたのです。

And yet, Yanagita was right. In recent years, genetics and archaeology have, one after another, borne out the “flow from the south” that Yanagita had sensed by intuition. From the basin of the Yangtze in China—the homeland of rice cultivation—people crossed the sea and came, and they shaped fully half of who the Japanese are today. So it has come to be understood.
けれど、柳田やなぎたは正ただしかった。近年きんねんの遺伝学いでんがくや考古学こうこがくは、柳田やなぎたが直感ちょっかんした「南みなみからの流ながれ」を、次々つぎつぎに裏うらづけています。稲作いなさくの故郷こきょうである中国ちゅうごく・長江ちょうこうの流域りゅういきから、海うみを越こえて渡わたってきた人々ひとびとが、いまの日本人にほんじんの、半なかばをも形かたちづくった——そう考かんがえられるようになってきたのです。

Seen in this light, Okinawa is no separate country, cut off from the mainland. From ancient times, it was the first “gateway” through which culture entered this land.
こうして見みれば、沖縄おきなわは、本土ほんどと切きり離はなされた、別べつの国くになどではありません。古代こだいから、この国くにへと文化ぶんかが入はいってくる、最初さいしょの「玄関げんかん」だったのです。

The following year, Yanagita Kunio brought his life of eighty-seven years to a close.
その翌年よくねん、柳田國男やなぎたくにおは、87年ねんの生涯しょうがいに幕まくを閉とじました。

The folklore studies he founded were never merely a matter of gathering up old legends and writing them down. What he kept asking was this: what is a Japanese? And the answer lay not in race, nor in bloodline. It lay in sharing a certain spirit—the daily life, the matsuri, the prayer, the bond with one’s ancestors, all that had been nurtured upon these islands.
彼かれが起おこした民俗学みんぞくがくは、ただ古ふるい伝承でんしょうを集あつめて、書かき残のこすことではありませんでした。問とい続つづけたのは、「日本人にほんじんとは何なにか」ということでした。その答こたえは、人種じんしゅでも、血筋ちすじでもありません。この列島れっとうで育はぐくまれてきた暮くらし、祭まつり、祈いのり、祖先そせんとのつながり——そうした精神せいしんを分わかち合あうことでした。

Today, in Japan, public opinion is divided over the rights and wrongs of immigration and of a multicultural society. And yet, beyond all such positions, there is one thing that can be said in common. We are all given life upon these islands—we are, as it were, “people of the Japanese archipelago.”
現在げんざい、日本にほんでは、移民いみんや多文化共生たぶんかきょうせいの是非ぜひをめぐって、世論よろんが割われています。けれど、立場たちばを超こえて、ひとつ、共通きょうつうして言いえることがあります。私わたしたちは皆みな、この列島れっとうに生いかされている——いわば「日本列島人にほんれっとうじん」だということです。

Before we assert anything, before we argue, we would do well first to learn, with humility, the spirit these islands have nurtured over long ages. What Yanagita Kunio left behind was not old tales, nor tales of the supernatural. It is a record of the heart—of the people who have lived upon these islands, who revered what cannot be seen, who thought of their ancestors, and who walked together with nature.
何なにかを主張しゅちょうし、論ろんじ合あう前まえに、まず、この列島れっとうが長ながい歳月さいげつをかけて育はぐくんできた精神性せいしんせいを、謙虚けんきょに学まなぶこと。柳田國男やなぎたくにおが遺のこしたのは、昔話むかしばなしでも、妖怪ようかいでもありません。この列島れっとうに生いきてきた人々ひとびとが、目めに見みえないものを敬うやまい、祖先そせんを想おもい、自然しぜんとともに歩あゆんできた、その心こころの記録きろくです。

When we quietly lend our ear to that heart—then, surely, we will find the answer to the question “what is a Japanese?” within our own selves. And each time summer comes, we will know the true nature of what returns, on the night of the matsuri.
その心こころに、そっと耳みみを澄すますとき。私わたしたちはきっと、「日本人にほんじんとは何なにか」という問といの答こたえを、自分自身じぶんじしんの内うちに、見みつけるはずです。そして夏なつが来くるたび、祭まつりの夜よるに還かえってくるものの正体しょうたいを、知しるのです。