IBUKI: The Breath of the People – Hiragana Times November 2026 issue

People Who Can’t Help Making Things

作つくらずにいられない人々ひとびと

“Did you make that yourself?” It’s what people say without thinking when they see something a friend has made by hand. From character bento and uchiwa fans for their oshi to cosplay costumes and original accessories — in Japan, there are many people who become absorbed in making things, even though no one asked them to. Some have gone even further, raising that feeling into a lifelong calling and creating games that are played all over the world.
「それ、自分じぶんで作つくったの？」。友ともだちの手作てづくりの品しなを見みて、思おもわず口くちにする言葉ことばです。キャラ弁べんや推おしのうちわ、コスプレの衣装いしょうから、オリジナルのアクセサリーまで。日本にほんには、誰だれに頼たのまれたわけでもないのに、夢中むちゅうで何なにかを作つくってしまう人ひとたちがたくさんいます。さらには、その気持きもちを一生いっしょうの仕事しごとにまで高たかめ、世界中せかいじゅうで遊あそばれるゲームを生うみ出だした人ひとたちもいます。

The Man Who Started a Company for a Barcode
Sasaki Jun came across board games and began making original games. To sell the finished games in stores, he needed a barcode. Believing that a company was needed to get a barcode, Sasaki founded one in 2010. That was the beginning of Oink Games Inc. Later, however, he found out that barcodes could be obtained without setting up a company. From a small misunderstanding, a company that delivers games to the world was born.
バーコードのために会社かいしゃを作つくった人ひと
佐々木隼ささきじゅんさんは、ボードゲームに出会であい、オリジナルのゲームを作つくり始はじめました。できたゲームを店みせで売うるには、バーコードが要いります。バーコードを作つくるには会社かいしゃが必要ひつようだと考かんがえた佐々木ささきさんは、2010年ねん、会社かいしゃを立たち上あげました。それが、株式会社かぶしきがいしゃオインクゲームズの始はじまりです。ところがあとになって、会社かいしゃを作つくらなくてもバーコードは手てに入はいると分わかります。ちょっとした思おもい違ちがいから、世界せかいにゲームを届とどける会社かいしゃが生うまれたのです。

Deep Sea Adventure Boost
海底探険 深版
Oink Games Inc.

Oink Games’ boxes are only a little bigger than a business card. Overseas, the company was told again and again, “They’re so small — at this price they won’t sell. Why not make the boxes bigger and cheaper?” Even so, it did not change the size of its boxes. In 2022, a game in one of these small boxes was nominated for the German Game of the Year award. It was the first time this had happened to a Japanese company. Today, more and more people in Europe, too, call these little boxes “very Japanese.”
オインクゲームズの箱はこは、名刺めいしより少すこし大おおきいくらいです。海外かいがいでは「こんなに小ちいさくて、この値段ねだんでは売うれない。箱はこを大おおきくして、安やすくしたら」と何度なんども言いわれたそうです。それでも、箱はこの大おおきさは変かえませんでした。2022年ねんには、この小ちいさな箱はこのゲームが、「ドイツ年間ねんかんゲーム大賞たいしょう」にノミネートされます。日本にほんの会社かいしゃとしては初はじめてのことでした。今いまではヨーロッパでも、この小ちいさな箱はこを「日本にほんらしい」と言いってくれる人ひとが増ふえました。

Sasaki Jun
佐々木 隼

Sixteen Cards
Kanai Seiji originally wanted a job connected with games. But he didn’t know how to get that kind of work. So he decided to start by looking for something he could do on his own. After trying many things, he arrived at making games played with paper cards.
16枚まいのカード
カナイセイジさんは、もともとゲームに関かかわる仕事しごとをしたいと思おもっていました。けれど、どうすればそんな仕事しごとに就つけるのか分わかりません。そこで、まずは一人ひとりでもできることを探さがしてみることにしました。いろいろ試ためしてたどり着ついたのが、紙かみのカードで遊あそぶゲームを作つくることでした。

Kanai Seiji
カナイ セイジ

In 2012, Kanai released a small card game through his own circle. It uses just 16 cards. One round takes less than five minutes. Its title is Love Letter. It is a game in which players try to deliver a love letter to a princess.
2012年ねん、カナイさんは自分じぶんのサークルから、小ちいさなカードゲームを出だしました。使つかうカードは、たった16枚まい。1回かい、5分ふんもかからずに遊あそべます。題名だいめいは『ラブレター』。お姫様ひめさまに恋こいの手紙てがみを届とどけようとする、というゲームです。

If a game is easy to explain, people in countries that speak other languages can play it too. Made with this in mind, the game was translated into English and many other languages and crossed the seas. In 2014, it placed fourth in the German Game Prize — a major award separate from the German Game of the Year — the first time a Japanese designer had done so. Sixteen cards had reached tables all over the world.
説明せつめいが簡単かんたんなら、言葉ことばの違ちがう国くにでも遊あそんでもらえる。そう考かんがえて作つくられたこのゲームは、英語えいごをはじめ、さまざまな言葉ことばに訳やくされて海うみを渡わたりました。2014年ねんには、「ドイツ年間ねんかんゲーム大賞たいしょう」とは別べつの大おおきな賞しょう「ドイツゲーム賞しょう」で、日本人にほんじんとして初はじめて4位いに入はいります。16枚まいのカードが、世界中せかいじゅうのテーブルに届とどいたのです。

Love Letter ラブレター

It Began as an Office Worker’s Hobby
Hayashi Hisashi made board games as a hobby while working as a company employee. In 2007, he founded the game-making circle OKAZU brand and kept creating and releasing new games.
会社員かいしゃいんの趣味しゅみから始はじまった
林尚志はやしひさしさんは、会社員かいしゃいんとして働はたらきながら、趣味しゅみでボードゲームを作つくっていました。2007年ねんには、制作せいさくサークル「OKAZU brand」を立たち上あげ、新あたらしいゲームを作つくっては発表はっぴょうし続つづけます。

Hayashi Hisashi
林 尚志

In the fall of 2020, he released a small cooperative game in which everyone works together to cut the wires of a bomb. A French publisher remade it and sent it out into the world as Bomb Busters. Then, in 2025, the game won that very German Game of the Year award. Going one step beyond a nomination, a Japanese designer had at last won the grand prize.
2020年ねんの秋あきに発表はっぴょうしたのは、みんなで力ちからを合あわせて爆弾ばくだんのコードを切きっていく、小ちいさな協力きょうりょくゲームでした。これをフランスの出版社しゅっぱんしゃが作つくり直なおし、『ボムバスターズ』として世界せかいに出だします。そして2025年ねん、このゲームが、あの「ドイツ年間ねんかんゲーム大賞たいしょう」に選えらばれます。ノミネートからさらに一歩進いっぽすすみ、ついに日本人にほんじんが大賞たいしょうを手てにしたのです。

When the news arrived, Japan’s board game world is said to have rejoiced as if it were its own victory.
知しらせが届とどくと、日本にほんのボードゲームの世界せかいは、まるで自分じぶんのことのように喜よろこんだといいます。

“Couldn’t There Be a Game Version?”
There is a place where these three have presented their work: Game Market. In 1999, game researcher Kusaba Jun put out this call on a PC communication network: “Couldn’t there be a game version of Comic Market?” The following year, in April 2000, the first Game Market was held in Kanda, Tokyo. It is a place where people bring games they have come up with themselves, set them out, and have others play them.
「ゲーム版ばんは、できないか」
3人にんが作品さくひんを発表はっぴょうしてきた場所ばしょがあります。「ゲームマーケット」です。1999年ねん、ゲーム研究家けんきゅうかの草場純くさばじゅんさんは、パソコン通信つうしんでこう呼よびかけました。「コミックマーケットのゲーム版ばんはできないでしょうか」。翌よく2000年ねん4月がつ、東京とうきょう・神田かんだで、第だい1回かいのゲームマーケットが開ひらかれます。自分じぶんで考かんがえたゲームを持もち寄より、並ならべ、遊あそんでもらう場所ばしょです。

Today, small shops, each just one long table wide, stretch on and on across the venue. The person sitting behind the table is usually the one who made the game. People come from overseas, too, in search of ideas from Japan’s individual creators.
今いま、会場かいじょうには、長机ながづくえひとつ分ぶんの小ちいさな店みせがどこまでも並ならんでいます。机つくえの向むこうに座すわっているのは、たいてい作つくった本人ほんにんです。海外かいがいからも、日本にほんの個人こじんの作つくり手てのアイデアを探さがしに、人ひとがやって来きます。

“There are people who are crazy about playing games in every country. But I think it’s unique to Japan that so many people get so hooked that they go as far as making them.” So says one person at a board game company.
「遊あそぶことに夢中むちゅうな人ひとは、どこの国くににもいます。でも、自分じぶんで作つくるところまで夢中むちゅうになる人ひとがこれほど多おおいのは、日本にほんならではだと思おもいます」。あるボードゲーム会社かいしゃの人ひとは、そう話はなします。

Game Market | ゲームマーケット

A Book Passed from Hand to Hand
Comic Market, which Kusaba took as his model, began in December 1975. Gathered in a meeting room in Toranomon, Tokyo, were 32 circles who had brought manga books they had made themselves — dojinshi — about 700 people in all. Today it has become a place where tens of thousands of circles and hundreds of thousands of people gather. Many professional manga artists have come out of it.
手てから手てへ回まわる一冊いっさつ
草場くさばさんがお手本てほんにしたコミックマーケットは、1975年ねん12月がつに始はじまりました。東京とうきょう・虎ノ門とらのもんの会議室かいぎしつに集あつまったのは、自分じぶんたちで作つくった漫画まんがの本ほん、「同人誌どうじんし」を持もち寄よったサークル32組くみ、およそ700人にん。今いまでは、数万すうまんのサークルと数十万すうじゅうまんの人ひとが集あつまる場所ばしょになりました。ここから、たくさんのプロの漫画家まんがかが生うまれています。

Comic Market / Tokyo International Exhibition Center | コミックマーケット / 東京国際展示場

Going further back, to 1953. Ishinomori Shotaro, who would later create Cyborg 009 and Kamen Rider, was then a high school student in Miyagi Prefecture. With friends across the country, he was sending a single volume — their drawn manuscripts bound just as they were — around by mail, from Hokkaido to Kyushu. Among those friends was Akatsuka Fujio, who would later draw Tensai Bakabon.
さかのぼれば、1953年ねん。のちに『サイボーグ009』や『仮面かめんライダー』を生うむ石ノ森章太郎いしのもりしょうたろうは、そのころ宮城県みやぎけんの高校生こうこうせいでした。全国ぜんこくの仲間なかまと、描かいた原稿げんこうをそのまま綴とじた一冊いっさつを、郵便ゆうびんで北海道ほっかいどうから九州きゅうしゅうまで回まわしていたのです。仲間なかまには、のちに『天才てんさいバカボン』を描かく赤塚不二夫あかつかふじおもいました。

Ishinomori Manga Museum | 石ノ森萬画館

This handmade volume was also read by Tezuka Osamu, already popular for Astro Boy. The following year, a telegram from Tezuka arrived for Ishinomori. It was a message asking him to help with his work.
この手作てづくりの一冊いっさつを、『鉄腕てつわんアトム』ですでに人気にんきだった手塚治虫てづかおさむも読よんでいます。翌年よくねん、石ノ森いしのもりのもとに手塚てづかから電報でんぽうが届とどきました。仕事しごとを手伝てつだってほしい、という知しらせでした。

Continue Reading In Hiragana Times

続つづきを読よむ — Hiragana Times 本誌ほんしへ

---

Direct Subscription RECOMMENDED

Special Rate Up To 30% Off

直販ページからのお申込で最大30%OFF

Subscribe | お申し込み

Digital Packages

Read and listen in your browser — available in bundles.

誌面と音声を、パッケージでご利用いただけます。

Learn More | 詳しくはこちら

Print Back Issues

Explore our archive of past editions.

過去の号を探す。

Shop Now | 購入する

More From Hiragana Times

Join the Hiragana Times Discord Community — Free!

Connect with readers worldwide — free, open, and always welcoming.

世界の読者とつながる、無料のDiscordコミュニティへようこそ。

Learn More | 詳しくはこちら

Online Japanese lessons, run by Hiragana Times.

One month free for Hiragana Times subscribers.

ひらがなタイムズ定期購読者は、1ヶ月無料でご受講いただけます。

Start Learning | 受講する

IBUKI: The Breath of the People – Hiragana Times October 2026 issue

Ito Jakuchū — An Eye for Life

伊藤若冲いとうじゃくちゅう ―― いのちを見みる眼め

Japan is an island nation floating in the Northern Hemisphere, at the eastern edge of the Eurasian continent.
日本にほんは、地球ちきゅうの北半球きたはんきゅう、ユーラシア大陸たいりくの東ひがしのはしに浮うかぶ島国しまぐにです。

Surrounded by the sea, rich in mountains, and blessed with vividly changing seasons, it has also long lived face to face with the forces of nature—earthquakes, typhoons, heavy rains, heavy snow, and volcanic eruptions.
海うみに囲かこまれ、山やまが多おおく、四季しきは鮮あざやかにめぐる一方いっぽうで、地震じしんや台風たいふう、大雨おおあめ、大雪おおゆき、火山噴火かざんふんかなど、自然しぜんの脅威きょういとも向むき合あってきました。

This land, both harsh and abundant, has taught the people who live here to endure, to help one another, and to hold nature in awe and reverence.
この厳きびしくも豊ゆたかな土地とちは、そこに生いきる人々ひとびとに、耐たえること、助たすけ合あうこと、そして自然しぜんを畏おそれ敬うやまう心こころを教おしえてきました。

Within it live the ways of people who have inhabited this land since ancient times, as well as the wisdom of those who crossed the sea to arrive here. In more recent times, too, there are those who have made their lives in this country and, while being shaped by Japan’s climate and culture, have become part of what forms Japan today.
そこには、太古たいこからこの地ちに生いきてきた人々ひとびとの営いとなみと、海うみを渡わたってきた人々ひとびとの知恵ちえがあります。さらに近年きんねんこの国くにに住すみ、日本にほんの風土ふうどに染そまりながら、この国くにをともに形かたちづくる人々ひとびとの息吹いぶきもあります。

In this section, through the lives of figures shaped by Japan’s climate, land, and history, we trace the breath of the people that lives within this nation.
このコーナーでは、日本にほんの風土ふうどと歴史れきしが育はぐくんだ人物じんぶつたちを通とおして、この国くにの「民たみのいぶき」をたどります。

The voices of insects have, since ancient times, quietly calmed the spirit within. A painter appeared who captured that presence — one that, by nature, never shows its form — and rendered it with astonishing clarity. His name was Itō Jakuchū.
遥はるか古来こらいより人々ひとびとの心こころを鎮しずめ、内うちなる魂たましいを静しずかに整ととのえてきた虫むしの声こえ。本来ほんらい、姿すがたを見みせることのないその気配けはいを、驚おどろくほど鮮明せんめいに描えがき切きった画家がかが現あらわれます。伊藤若冲いとうじゃくちゅうです。

Today, Jakuchū enjoys immense popularity as one of the leading painters of the Edo period. Yet, surprisingly, his name only became widely known "recently." It was not until the latter half of the twentieth century that this reappraisal grew into a broader movement.
現在げんざいでは、日本にほんを代表だいひょうする江戸時代えどじだいの画家がかとして絶大ぜつだいな人気にんきを誇ほこる若冲じゃくちゅう。しかし、その名なが今いまのように広ひろく知しられるようになったのは、意外いがいにも「最近さいきん」のことです。本格的ほんかくてきな再評価さいひょうかが始はじまったのは、二十世紀後半にじゅっせいきこうはんになってからでした。

Why did we lose sight of such a painter for so long? And who was it that found Jakuchū again? This time, we trace the story of Itō Jakuchū, the genius painter who looked deeply into the life within even a single insect, and the "eyes" of those who recognized his worth and carried it across the ages to us today.
これほどの画家がかを、私わたしたちはなぜ長ながく見失みうしなっていたのでしょうか。そして、その若冲じゃくちゅうを、もう一度いちど見みつけたのは誰だれだったのでしょうか。今回こんかいは、一匹いっぴきの虫むしに宿やどるいのちの姿すがたまで見みつめた天才画家てんさいがか・伊藤若冲いとうじゃくちゅうと、その価値かちを見抜みぬき、時代じだいを越こえて今いまの私わたしたちへと受うけ渡わたした人々ひとびとの「眼め」をたどります。

Into Life
Itō Jakuchū was born in 1716, the eldest son of the family that ran Masugen, a wholesale greengrocer on Nishiki Kōji in Kyoto. Nishiki Market is still known today as "Kyoto's kitchen," a market lined with a rich variety of vegetables, fish, and dried goods. For Jakuchū, born into a greengrocer's family, vegetables and fruit, and the birds and small insects that gathered around them, were familiar presences from early childhood. The "life" he would go on to paint throughout his career was already overflowing in the everyday world of this market town.
いのちの中なかへ
伊藤若冲いとうじゃくちゅうは、1716年ねん、京都きょうと・錦小路にしきこうじの青物問屋あおものどんや「桝源ますげん」の長男ちょうなんとして生うまれました。錦市場にしきいちばは、現在げんざいも「京きょうの台所だいどころ」と呼よばれ、野菜やさいや魚さかな、乾物かんぶつなど多彩たさいな食材しょくざいが所狭ところせましと並ならぶ、京都きょうとを代表だいひょうする市場いちばです。青物問屋あおものどんやに生うまれた若冲じゃくちゅうにとって、野菜やさいや果物くだもの、そしてその周まわりに集あつまる鳥とりや小ちいさな虫むしたちは、幼おさない頃ころから身近みぢかな存在そんざいでした。後のちに彼かれが描えがき続つづけることになる「いのち」は、すでにこの錦にしきの町まちの日常にちじょうの中なかにあふれていたのです。

At twenty-three, Jakuchū took over the family business, fulfilling his duties as a merchant while continuing to paint. Later generations have said he had little interest in commerce, but in fact he also held a responsible position within Nishiki Market. Then, at forty, he handed the shop over to his younger brother and finally devoted himself fully to painting.
若冲じゃくちゅうは二十三歳にじゅうさんさいで家業かぎょうを継つぎ、商人しょうにんとしての務つとめを果はたしながら絵えを描えがき続つづけました。後世こうせいには商売しょうばいにあまり関心かんしんがなかったとも伝つたえられていますが、実際じっさいには錦市場にしきいちばの中なかで責任せきにんある役目やくめも担になっていました。そして四十歳よんじゅっさいになると、店みせを弟おとうとに譲ゆずり、いよいよ絵えの制作せいさくに専念せんねんするようになります。

In studying painting, Jakuchū first learned the Kanō school, the mainstream tradition for painters of the time. But he came to feel that no matter how much he studied the Kanō school, he could never surpass it. Then let me see the real thing with my own eyes — with this thought, Jakuchū turned toward shasei, painting directly from life.
絵えを学まなぶ中なかで、若冲じゃくちゅうはまず、当時とうじの絵師えしの王道おうどうだった狩野派かのうはを学まなびました。しかし、狩野派かのうはをいくら学まなんでも、狩野派かのうはを超こえることはできない。ならば、自分じぶんの眼めで本物ほんものを見みよう――。そう考かんがえた若冲じゃくちゅうは、目めの前まえにあるものを直接見ちょくせつみて描えがく「写生しゃせい」へと向むかっていきます。

Kanō School: Kanō Naganobu, Screens of Merrymaking under the Cherry Blossoms (Kaka Yūraku-zu Byōbu), Tokyo National Museum, National Treasure
狩野派：狩野長信筆『花下遊楽図屏風』 東京国立博物館・国宝

One of the subjects he especially loved to paint was the rooster. It is said that Jakuchū kept several dozen chickens in his garden, getting down on all fours to their eye level and, as if he himself had become a chicken, entering into their movements — observing their behavior with total dedication for several years.
彼かれが特とくに好このんで描えがいたものの一ひとつが、鶏にわとりでした。若冲じゃくちゅうは、数十羽すうじゅっぱの鶏にわとりを庭にわに放はなし、四よつんばいになって鶏にわとりと同おなじ目線めせんまで下おり、まるで自分自身じぶんじしんも鶏にわとりになったかのように、その動うごきの中なかへ入はいり込こみながら、数年間すうねんかんにわたって生態せいたいを徹底てっていして見続みつづけたと伝つたえられています。

For Jakuchū, "seeing" was perhaps never simply a matter of tracing form with the eyes. The force behind a beating wing, the weight of a foot pressing the ground, the tension in the instant a neck turns, the faint sign of a shift in posture — Jakuchū did not follow these with his eyes alone, but received them with his whole body, even through his skin, touching the chicken's life and drawing it into himself. In other words, rather than "looking at" the chicken, he may have been entering into its very life.
若冲じゃくちゅうにとって、「見みる」とは、ただ眼めで形かたちを追おうことではなかったのでしょう。鶏にわとりが羽はばたくときの力ちから、地面じめんを踏ふむ脚あしの重おもみ、首くびを振ふる瞬間しゅんかんの緊張きんちょう、身体からだの向むきが変かわるわずかな兆きざし。若冲じゃくちゅうはそれらを眼めだけで追おうのではなく、皮膚感覚ひふかんかくを含ふくめた全身ぜんしんで受うけ取とり、鶏にわとりのいのちに触ふれ、自分じぶんの内側うちがわへ取とり込こんでいった。いわば、鶏にわとりを「見みる」のではなく、そのいのちの中なかへ入はいり込こんでいったのではないでしょうか。

Roosters and Hemp Palm
棕櫚雄鶏図

This is precisely why Jakuchū's chickens possess a sense of life that could never arise from merely copying what is seen from outside. Every single feather, the structure of the legs, even the body's center of gravity are rendered in astonishing detail, and yet the result never settles into mere realism. Here, thoroughgoing realism and the imagination welling up from within Jakuchū himself are fused inseparably together. Chest puffed out, legs braced firm, looking as though it might spring into motion at any moment — the figure holds a force that feels greater than that of a real chicken. Rather than depicting the appearance of a chicken, Jakuchū entered into the chicken, came to know it more deeply than the chicken itself, and transferred that "life" into the painting.
だからこそ、若冲じゃくちゅうの描えがく鶏にわとりには、外そとから眺ながめて写うつしただけでは生うまれない生命感せいめいかんがあります。羽根はねの一本一本いっぽんいっぽん、脚あしの構造こうぞう、身体からだの重心じゅうしんまで驚おどろくほど細こまかく描えがき込こまれていながら、単たんなる写実しゃじつには収おさまりません。そこには、徹底てっていした写実しゃじつと、若冲自身じゃくちゅうじしんの内うちから湧わき上あがる想像そうぞうとが、分わかちがたく溶とけ合あっています。胸むねを張はり、脚あしを踏ふん張ばり、今いまにもこちらへ動うごき出だしそうなその姿すがたには、現実げんじつの鶏以上にわとりいじょうとも思おもえるほどの力ちからが宿やどっています。鶏にわとりの姿すがたを描えがいたというより、鶏にわとりの中なかへ入はいり込こみ、鶏以上にわとりいじょうに鶏にわとりを知しったうえで、その「いのち」を、絵えの中なかへ移うつした。

And Jakuchū did not confine this way of engaging with his subject to chickens alone. Birds, fish, insects, flowers, trees and grasses — he entered into the many forms of life around him, grasping with his whole body how each was shaped, how it moved, and how it lived.
そして若冲じゃくちゅうは、そんな向むき合あい方かたを鶏にわとりだけにとどめず、鳥とり、魚さかな、虫むし、花はな、草木くさき――身みの回まわりにあるさまざまないのちの中なかへ入はいり込こみました。それぞれがどのように形かたちづくられ、どのように動うごき、どのように生いきているのかを、全身ぜんしんで捉とらえていったのです。

Continue Reading In Hiragana Times

続つづきを読よむ — Hiragana Times 本誌ほんしへ

---

Direct Subscription RECOMMENDED

Special Rate Up To 30% Off

直販ページからのお申込で最大30%OFF

Subscribe | お申し込み

Digital Packages

Read and listen in your browser — available in bundles.

誌面と音声を、パッケージでご利用いただけます。

Learn More | 詳しくはこちら

Print Back Issues

Explore our archive of past editions.

過去の号を探す。

Shop Now | 購入する

More From Hiragana Times

Join the Hiragana Times Discord Community — Free!

Connect with readers worldwide — free, open, and always welcoming.

世界の読者とつながる、無料のDiscordコミュニティへようこそ。

Learn More | 詳しくはこちら

Online Japanese lessons, run by Hiragana Times.

One month free for Hiragana Times subscribers.

ひらがなタイムズ定期購読者は、1ヶ月無料でご受講いただけます。

Start Learning | 受講する

IBUKI – Hiragana Times September 2026 issue

The Man Who Chose Harmony in an Age of Blood | Prince Shōtoku

血ちの時代じだいに、和わを選えらんだ人ひと | 聖徳太子しょうとくたいし

Returning to the Origins of This Nation
第一部だいいちぶ：この国くにの始はじまりに立たち返かえる

Fertile land, enriched by minerals from volcanic soil. Deeply indented coastlines where fish carried by warm and cold currents gather to spawn. In the mountains, deer, wild boar, and sansai (wild mountain vegetables). Japan is an island nation blessed with the bounty of both sea and mountain.
火山かざんによるミネラルが豊富ほうふな肥沃ひよくな土地とち。暖流だんりゅうと寒流かんりゅうに運はこばれた魚さかなが集あつまり、産卵さんらんする入いり組くんだ海岸かいがん。山やまには、鹿しか、猪いのしし、そして山菜さんさい。海うみの幸さち、山やまの幸さちに恵めぐまれた島国日本しまぐににほん。

Throughout the Jōmon period, which lasted for more than ten thousand years, no evidence of large-scale warfare has been found in this archipelago. It was not an age of enclosing land or fighting over it. Nature’s bounty was abundant, and there was little reason to sustain conflict. Rather than enclosing the land, people lived within nature itself.
縄文時代じょうもんじだい、一万数千年いちまんすうせんねんの間あいだ、この列島れっとうには大規模だいきぼな戦たたかいの形跡けいせきがありません。土地とちを囲かこい込こみ、奪うばい合あう時代じだいではありませんでした。自然しぜんの恵めぐみは豊ゆたかにあり、戦たたかいを続つづける理由りゆうもなかったのでしょう。人々ひとびとは土地とちを囲かこい込こむのではなく、自然しぜんの中なかで暮くらしていました。

In time, people began arriving from the Asian continent. Rice cultivation was introduced, land ownership began, iron was forged into weapons, and powerful clans arose throughout the country. Even so, traces remain of Japan’s efforts to avoid conflict. One is the myth of Kuni-yuzuri—the “yielding of the land.” Rather than seizing the land through battle, it was received when another willingly yielded it.
やがて大陸たいりくから人ひとが渡わたり始はじめます。稲作いなさくが入はいり、土地とちの所有しょゆうが始はじまり、鉄てつが武器ぶきに変かわり、各地かくちに豪族ごうぞくが立たち上あがっていきます。それでもこの国くには争あらそいを避さけることに努つとめた形跡けいせきが残のこっています。「国譲くにゆずり」という神話しんわです。戦たたかって奪うばうのではなく、譲ゆずり受うける。

Thus, according to tradition, Emperor Jinmu became Japan’s first emperor. His imperial edict declares: “Let us nurture righteousness and thereby govern all under heaven.” In other words, let us continue to consider together what righteousness means. This starting point—the refusal to define righteousness once and for all—has been passed down to the present day, through to Japan’s 126th emperor.
そうして最初さいしょの天皇てんのうとなった神武天皇じんむてんのうの詔みことのりには、「正ただしきを養やしない、もって天下てんかを治おさめん」——正ただしさを皆みなで考かんがえ続つづけよう、と書かかれています。この「正ただしさを固定こていしない」出発点しゅっぱつてんが、現在げんざいに至いたる第だい126代天皇だいてんのうまで引ひき継つがれていきます。

In the sixth century, East Asia underwent a dramatic transformation. In China, the Sui dynasty unified the entire country, and a superpower on an entirely different scale emerged. Its waves reached Japan. Within Japan itself, forces backed by continental civilization were rising and beginning to clash with the ancient order.
六世紀ろくせいき、東ひがしアジアが激変げきへんします。中国ちゅうごくで隋ずいが全土ぜんどを統一とういつし、桁違けたちがいの超大国ちょうたいこくが出現しゅつげんしました。その波なみは日本にほんにも届とどいていました。国内こくないにも大陸たいりくの文明ぶんめいを後うしろ盾だてにした勢力せいりょくが台頭たいとうし、古来こらいの秩序ちつじょとぶつかり始はじめていたのです。

To reject it, or to accept it? At this moment, one figure made a decisive choice: Prince Shōtoku. He embraced Buddhism without abandoning Shintō. He chose to bring together within a single vessel two civilizations: the Japanese civilization that had lived in communion with the spiritual presence of nature since Jōmon times, and the continental civilization that possessed the power to reshape nature itself.
排除はいじょするか、受うけ入いれるか。このとき、一人ひとりの人物じんぶつが決断けつだんを下くだします。聖徳太子しょうとくたいしです。太子たいしは神道しんとうを捨すてずに仏教ぶっきょうを取とり入いれる。縄文以来じょうもんいらいの自然しぜんの霊性れいせいと共ともに在あった日本文明にほんぶんめいと、自然しぜんを変かえる力ちからを持もった大陸たいりくの文明ぶんめいを、一ひとつの器うつわの中なかで融合ゆうごうさせる道みちを選えらびました。

This fusion later came to be known as Shinbutsu-shūgō—the syncretic union of Shintō and Buddhism—and it would shape the country for more than a thousand years. Even today, Japanese people hold weddings at Shintō shrines and funerals at Buddhist temples. They celebrate Christmas, listen to temple bells on New Year’s Eve, and visit shrines at the beginning of the new year. No one finds this strange. Follow that sensibility back to its roots, and it leads to the great work of Prince Shōtoku.
この融合ゆうごうは、後のちに「神仏習合しんぶつしゅうごう」と呼よばれ、千年以上せんねんいじょうこの国くにを貫つらぬきます。今いまも日本人にほんじんは結婚式けっこんしきを神社じんじゃで挙あげ、葬式そうしきを寺てらで行おこない、クリスマスを祝いわい、除夜じょやの鐘かねを聞きき、初詣はつもうでに行いきます。誰だれもそれに違和感いわかんを持もっていません。その原点げんてんを遡さかのぼると、聖徳太子しょうとくたいしの偉業いぎょうに繋つながっています。

The Seventeen-Article Constitution promulgated by Shōtoku begins with a single line: “Harmony is to be valued.” Wa wo motte tōtoshi to nasu. What, then, is wa? Surely it was not merely a slogan meaning, “Let us all get along.” This is the story of the true meaning—and the resolve—behind those words.
太子たいしが制定せいていした十七条憲法じゅうしちじょうけんぽうは、「和わを以もって貴とうとしと為なす」の一行いちぎょうから始はじまります。「和わ」とは何なになのか。「みんな仲良なかよく」という標語ひょうごではないはずです。その真意しんいと覚悟かくごの物語ものがたりを辿たどります。

An Age of Blood
第二部だいにぶ：血ちが流ながれる時代じだい

Shōtoku was born in 574, during the Asuka period. At that time, two powerful forces were locked in fierce conflict over the wave of Chinese civilization arriving from the continent: the Soga clan and the Mononobe clan.
太子たいしが生うまれたのは574年ねん。飛鳥あすかの時代じだい。この時代じだいの日本にほんは、大陸たいりくから押おし寄よせる中国文明ちゅうごくぶんめいの波なみをめぐり、二ふたつの勢力せいりょくが激はげしくぶつかっていました。蘇我氏そがしと物部氏もののべしです。

The Soga possessed knowledge of the continent and extensive connections there. They sought to introduce continental civilization into Japan—systems of government, architecture, medicine, diplomacy, and, at the heart of it all, Buddhism. The Mononobe, by contrast, were among the imperial family’s oldest allies, their lineage reaching back to the founding myths of the nation. They had long guarded its rituals, its military traditions, and the spiritual life of the land.
蘇我氏そがしは大陸たいりくの知識ちしきと人脈じんみゃくを持もち、大陸たいりくの文明ぶんめい——統治とうちの仕組しくみ、建築けんちく、医学いがく、外交がいこう、そしてその中核ちゅうかくにある仏教ぶっきょう——を国くにに取とり込こもうとしていました。一方いっぽうの物部氏もののべしは、建国けんこくの神話しんわにまで遡さかのぼる天皇家てんのうけの最古さいこの盟友めいゆう——祭祀さいし、武ぶ、そしてこの国くにの霊性れいせいを守まもってきた一族いちぞくです。

In 587, armed conflict finally erupted. Shōtoku was fourteen years old and is said to have taken part. The immediate cause of the clash was the strong resistance of Mononobe no Moriya, head of the Mononobe clan, to the acceptance of continental civilization with Buddhism at its core.
587年ねん、ついに武力衝突ぶりょくしょうとつが起おきます。太子たいし14歳さい。この戦たたかいに加くわわったとされています。この衝突しょうとつの発端ほったんは、物部氏もののべしの長おさ・物部守屋もののべのもりやが、仏教ぶっきょうを中核ちゅうかくとする大陸文明たいりくぶんめいの受容じゅように強つよく抵抗ていこうしたことにあります。

Shōtoku sided with the Soga. Yet this was not a religious war between Buddhism and Shintō. Shōtoku did not reject Shintō. Even Shitennō-ji, the temple he later founded, had a Shintō shrine within its grounds. What Shōtoku chose was not the Soga clan itself, but the path of coexistence. The true divide was coexistence versus exclusion. The battle ended in victory for the Soga side, and Moriya was slain. Yet this cannot have been the outcome Shōtoku truly desired. The Mononobe were ancient allies who had walked alongside the imperial family for centuries.
この争あらそいで、太子たいしは蘇我氏そがしの側がわに立たちました。しかしこれは「仏教ぶっきょう 対たい 神道しんとう」の宗教戦争しゅうきょうせんそうではありません。太子たいしは神道しんとうを否定ひていしていません。後のちに建たてた四天王寺してんのうじにも神社じんじゃが併設へいせつされています。太子たいしが選えらんだのは蘇我氏そがしではなく、共存きょうぞんという道みちでした。構図こうずは「共存きょうぞん 対たい 排除はいじょ」だったのです。戦たたかいは蘇我氏側そがしがわの勝利しょうりに終おわり、守屋もりやは討うたれました。しかしこれは、太子たいしが心こころから望のぞんだ結末けつまつではなかったはずです。物部氏もののべしは何百年なんびゃくねんも天皇家てんのうけと共ともに歩あるんできた盟友めいゆうだったからです。

Then, in 592, an even more shocking event occurred. Emperor Sushun, who was on the throne at the time, was assassinated by Soga no Umako, head of the Soga clan. It is the only assassination of an emperor recorded in Japan’s official histories. Moreover, Umako is believed to have been the father of Shōtoku’s wife—in other words, his father-in-law. His own father-in-law had killed an emperor who was also a member of Shōtoku’s family. Shōtoku carried that reality with him when he became regent the following year.
そして592年ねん、さらに衝撃的しょうげきてきな事件じけんが起おきます。当時とうじの天皇てんのうであった崇峻天皇すしゅんてんのうが、蘇我氏そがしの頭領とうりょう・蘇我馬子そがのうまこによって暗殺あんさつされたのです。日本にほんの正史せいしに記しるされた、唯一ゆいいつの天皇てんのうの暗殺事件あんさつじけんです。しかも蘇我馬子そがのうまこは、太子たいしの妻つまの父ちち——つまり義父ぎふであったとされています。自みずからの義父ぎふが親族しんぞくでもある天皇てんのうを殺ころした。太子たいしはその現実げんじつを背負せおいながら、翌年よくねん、摂政せっしょうに就つきます。

It was an age in which an emperor could be murdered. Shōtoku was only nineteen. The words that would later emerge—”Harmony is to be valued”—were not gentle idealism. They were words of resolve, wrung from an age of blood.
天皇てんのうが殺ころされる時代じだい。太子たいしはこの時とき19歳さい。後のちに誕生たんじょうする「和わを以もって貴とうとしと為なす」という言葉ことばは、こうした血ちの中なかから絞しぼり出だされた決意けついの言葉ことばだったのです。

No One Wanted the Throne
第三部だいさんぶ：誰だれも天皇てんのうになりたくなかった

After Emperor Sushun was assassinated, the throne stood empty. The court turned to Shōtoku’s aunt to become the next sovereign. She declined, and it was only after officials of every rank pleaded with her three times that she finally accepted the throne. Thus emerged Japan’s first reigning empress: Empress Suiko. It was an age when even an emperor could be killed. Everyone knew that ascending the throne could cost them their life.
崇峻天皇すしゅんてんのうが暗殺あんさつされた後あと、皇位こういは空あきました。群臣ぐんしんが次つぎの天皇てんのうに望のぞんだのは、太子たいしの叔母おばでした。しかし彼女かのじょはこれを辞退じたいし、百官ひゃっかんが三度みたびにわたって願ねがい出でた末すえ、ようやく玉座ぎょくざを引ひき受うけます。日本にほんで最初さいしょの女帝じょてい、推古天皇すいこてんのうの誕生たんじょうです。天皇てんのうさえ殺ころされる時代じだい。その座ざに就つくことが命いのちと引ひき換かえになり得えると、誰だれもが知しっていたのです。

Yet one woman accepted that burden. Perhaps what Suiko was called upon to provide was not the strength to subdue others by force. In the midst of conflict, what was needed was the strength to avoid creating new enemies, and to hold different factions together within a single nation…
それでも、その重責じゅうせきを一人ひとりの女性じょせいが引ひき受うけた。推古天皇すいこてんのうに求もとめられたのは、相手あいてを力ちからで屈服くっぷくさせる強つよさではなかったかもしれません。争あらそいの渦中かちゅうで新あらたな敵てきを作つくらず…

Unlock Full Article | 記き事じ全文ぜんぶんを読よむ

---

Direct Subscription RECOMMENDED

Special Rate Up To 30% Off

直販ページからのお申込で最大30%OFF

Subscribe | お申し込み

Digital Packages

Read and listen in your browser — available in bundles.

誌面と音声を、パッケージでご利用いただけます。

Learn More | 詳しくはこちら

Print Back Issues

Explore our archive of past editions.

過去の号を探す。

Shop Now | 購入する

More From Hiragana Times

Join the Hiragana Times Discord Community — Free!

Connect with readers worldwide — free, open, and always welcoming.

世界の読者とつながる、無料のDiscordコミュニティへようこそ。

Learn More | 詳しくはこちら

Online Japanese lessons, run by Hiragana Times.

One month free for Hiragana Times subscribers.

ひらがなタイムズ定期購読者は、1ヶ月無料でご受講いただけます。

Start Learning | 受講する

IBUKI: The Breath of the People – Hiragana Times August 2026 issue

Yanagita Kunio: A Life in Dialogue with the Depths of This Land

柳田國男やなぎたくにお：この国くにの肚はらと、対話たいわし続つづけた生涯しょうがい

Japan is an island nation floating in the Northern Hemisphere, at the eastern edge of the Eurasian continent.
日本にほんは、地球ちきゅうの北半球きたはんきゅう、ユーラシア大陸たいりくの東ひがしのはしに浮うかぶ島国しまぐにです。

Surrounded by the sea, rich in mountains, and blessed with vividly changing seasons, it has also long lived face to face with the forces of nature—earthquakes, typhoons, heavy rains, heavy snow, and volcanic eruptions.
海うみに囲かこまれ、山やまが多おおく、四季しきは鮮あざやかにめぐる一方いっぽうで、地震じしんや台風たいふう、大雨おおあめ、大雪おおゆき、火山噴火かざんふんかなど、自然しぜんの脅威きょういとも向むき合あってきました。

This land, both harsh and abundant, has taught the people who live here to endure, to help one another, and to hold nature in awe and reverence.
この厳きびしくも豊ゆたかな土地とちは、そこに生いきる人々ひとびとに、耐たえること、助たすけ合あうこと、そして自然しぜんを畏おそれ敬うやまう心こころを教おしえてきました。

Within it live the ways of people who have inhabited this land since ancient times, as well as the wisdom of those who crossed the sea to arrive here. In more recent times, too, there are those who have made their lives in this country and, while being shaped by Japan’s climate and culture, have become part of what forms Japan today.
そこには、太古たいこからこの地ちに生いきてきた人々ひとびとの営いとなみと、海うみを渡わたってきた人々ひとびとの知恵ちえがあります。さらに近年きんねんこの国くにに住すみ、日本にほんの風土ふうどに染そまりながら、この国くにをともに形かたちづくる人々ひとびとの息吹いぶきもあります。

In this section, through the lives of figures shaped by Japan’s climate, land, and history, we trace the breath of the people that lives within this nation.
このコーナーでは、日本にほんの風土ふうどと歴史れきしが育はぐくんだ人物じんぶつたちを通とおして、この国くにの「民たみのいぶき」をたどります。

On the night of a summer matsuri, without realizing it, we touch upon a certain world. Welcoming the kami, remembering our ancestors, facing what cannot be seen—there was a man who spent his entire life gazing into this disposition of the heart. He was the father of Japanese folklore studies, Yanagita Kunio.
夏祭なつまつりの夜よる、私わたしたちは知しらず知しらず、ある世界せかいに触ふれています。神かみを迎むかえ、先祖せんぞを思おもい、目めに見みえないものと向むき合あう——その心こころの在ありようを、生涯しょうがいをかけて見みつめた人ひとがいます。日本民俗学にほんみんぞくがくの父ちち、柳田國男やなぎたくにおです。

Yanagita was born and raised in Tsujikawa, in Hyōgo Prefecture. He was born the sixth of eight brothers into the Matsuoka family, who had practiced medicine for generations (the name Yanagita came later, through adoption). Of the eight, three died in early childhood, and five grew up. The house where he was born, Yanagita would later call “the smallest house in Japan.”
柳田やなぎたが生うまれ育そだったのは、兵庫県ひょうごけんの辻川つじかわ。代々だいだい、医いを家業かぎょうとする松岡まつおか家けの、八人兄弟はちにんきょうだいの六番目ろくばんめとして生うまれました(柳田姓やなぎたせいは、後のちに養子ようしによる)。八人はちにんのうち三人さんにんは、幼おさないうちに世よを去さり、育そだったのは五人ごにん。その生家せいかを、柳田やなぎたはのちに「日本一にほんいち小ちいさな家いえ」と呼よびました。

A family of scholarly blood, and yet their life was cramped and poor. In that small house, the parents and the eldest son’s couple were forced to live together; wife and mother-in-law quarreled, until at last the eldest brother divorced—and this confinement, the young Yanagita came to know in his very skin as he grew.
学問がくもんの血筋ちすじでありながら、暮くらしは狭せまく、貧まずしい。狭せまい家いえに親夫婦おやふうふと長男夫婦ちょうなんふうふが無理むりに同居どうきょし、嫁よめと姑しゅうとめがいさかい、ついには長兄ちょうけいが離縁りえんする——その窮屈きゅうくつさを、幼おさない柳田やなぎたは、肌はだで知しって育そだちました。

Why must this house be so small? Why must people crowd together, only to turn against one another? The shape of a house, and the human heart. The seed of that question had already taken root within him, here in this small house.
なぜ、家いえはこれほど狭せまいのか。なぜ、人ひとは寄より集あつまって、いがみ合あわねばならないのか。家いえのかたちと、人ひとの心こころ。その問といの芽めは、すでにこの小ちいさな家いえで、彼かれの中なかに宿やどっていたのです。

When Yanagita was nine, the family moved to Hōjō, also in Hyōgo, the home village of his mother. And there, Yanagita saw a scene he would never forget for the rest of his life. A famine. That year, hunger struck the village.
柳田やなぎたが9歳さいのとき、一家いっかは、同おなじ兵庫ひょうごの、母ははの故郷こきょうである北条ほうじょうへ移うつります。そしてその地ちで、柳田やなぎたは、生涯しょうがい忘わすれえぬ光景こうけいを見みました。飢饉ききんです。その年とし、村むらを飢うえが襲おそいました。

A wealthy merchant house built a stove beneath its eaves and cooked rice gruel to give away. Gaunt, wasted people, holding earthenware pots, formed a long line. A single bowl of gruel, held out. A bony hand, receiving it. This scene, they say, went on for a whole month. The young Yanagita must have watched that line without once blinking. In Japan, a land that should have been blessed with abundant harvests—why must people go so hungry?
豊ゆたかな商家しょうかが、軒先のきさきに竈かまどを築きずいて、粥かゆを炊たき出だす。痩やせ細ほそった人々ひとびとが、土瓶どびんを提さげて、長ながい列れつをつくる。差さし出だされる、一杯いっぱいの粥かゆ。それを受うけ取とる、骨ほねばった手て。その光景こうけいが、ひと月つきものあいだ、続つづいたといいます。少年しょうねんの柳田やなぎたは、まばたきもせず、その列れつを見みつめていたことでしょう。実みのりの国くにであるはずの日本にほんで、なぜ、人ひとはこれほど飢うえるのか——。

In time, while still a boy, Yanagita went east, to rely on his eldest brother. This brother, Kanae, was fifteen years his senior—a brother who was almost like a father. He had become a doctor, and had opened a practice in Fukawa, in Ibaraki, on the banks of the Tone River. There, under his brother’s roof, Yanagita came upon another scene.
やがて柳田やなぎたは、少年しょうねんのころ、いちばん上うえの兄あにを頼たのって、東ひがしの地ちへ移うつります。長兄ちょうけいの鼎かなえは、柳田やなぎたより十五も歳としが離はなれた、父ちちのような兄あにでした。医者いしゃとなり、利根川とねがわのほとりの茨城いばらき・布川ふかわで、医院いいんを開ひらいていた。その兄あにのもとで、柳田やなぎたは、もうひとつの光景こうけいに出会であいます。

In a temple in Fukawa, a single painting had been offered. What it depicted was this—a mother raising her hand against her newborn child. “Mabiki.” The reality of the common people, who, in their poverty, had no choice but to give up a child they could not raise. On the paper screen behind the mother, her shadow fell like a demon, and beside her, a Jizō, grieving for the lost child, stood quietly. Yanagita could not move from before that painting.
布川ふかわの寺てらに、一枚いちまいの絵えが奉納ほうのうされていました。そこに描えがかれていたのは——生うまれたばかりの我わが子こに、母親ははおやが手てをかける姿すがたでした。「間引まびき」です。貧まずしさゆえに育そだてることのできぬ子こを、諦あきらめるしかなかった、民たみの現実げんじつ。母ははの背後はいごの障子しょうじには、その影かげが鬼おにのように映うつり、傍かたわらには、亡なき子こを悼いたむ地蔵じぞうが、静しずかに立たっていました。柳田やなぎたは、その絵えの前まえから、動うごけませんでした。

The line of people waiting for food, seen in his home province. The figure of a mother giving up her child, seen in the temple. Just behind the modern age, with all its striving for wealth, people had been living lives this desperate. Why must people starve to death? Why must a mother give up her own child? These questions never left Yanagita, all his life. And they crystallized into a single conviction—famine must be wiped from this world.
故郷こきょうで見みた、飢うえに並ならぶ人々ひとびとの列れつ。寺てらで見みた、子こを諦あきらめる母ははの姿すがた。豊ゆたかさを競きそう近代きんだいの、すぐ裏側うらがわで、人々ひとびとはこれほど切実せつじつに生いきてきた。なぜ、人ひとは飢うえて死しなねばならないのか。なぜ、母ははは、わが子こを諦あきらめねばならないのか。この問といは、生涯しょうがい、柳田やなぎたを離はなしませんでした。そして、ひとつの信念しんねんへと結晶けっしょうします——飢饉ききんを、この世よから、絶たやさねばならない。

That resolve set him on the path of agricultural policy. He studied agricultural administration at Tokyo Imperial University and became an official in the Ministry of Agriculture and Commerce. A nation shaped so that its people would never go hungry—this he sought to build from the side of the institutions. Yet, as he walked through villages across the country, another question began to take root in Yanagita’s heart.
その志こころざしが、彼かれを、農政のうせいの道みちへ進すすませました。東京帝国大学とうきょうていこくだいがくで農政のうせいを学まなび、農商務省のうしょうむしょうの官僚かんりょうとなります。民たみを飢うえさせぬ国くにのかたちを、彼かれは、制度せいどの側がわから築きずこうとしたのです。けれど、全国ぜんこくの村々むらむらを歩あるくうちに、柳田やなぎたの心こころに、もうひとつの問といが芽生めばえます。

Continue Reading In Hiragana Times

続つづきを読よむ — Hiragana Times 本誌ほんしへ

---

Direct Subscription RECOMMENDED

Special Rate Up To 30% Off

直販ページからのお申込で最大30%OFF

Subscribe | お申し込み

Digital Packages

Read and listen in your browser — available in bundles.

誌面と音声を、パッケージでご利用いただけます。

Learn More | 詳しくはこちら

Print Back Issues

Explore our archive of past editions.

過去の号を探す。

Shop Now | 購入する

More From Hiragana Times

Join the Hiragana Times Discord Community — Free!

Connect with readers worldwide — free, open, and always welcoming.

世界の読者とつながる、無料のDiscordコミュニティへようこそ。

Learn More | 詳しくはこちら

Online Japanese lessons, run by Hiragana Times.

One month free for Hiragana Times subscribers.

ひらがなタイムズ定期購読者は、1ヶ月無料でご受講いただけます。

Start Learning | 受講する