Japan Style – Hiragana Times September 2026 issue

Japanese Minka—Homes Alive with Nature

自然しぜんの中なかで生いきている日本民家にほんみんか

In Western homes, rooms are divided according to their purpose: a living room, a dining room, a bedroom, a guest room. The apartments and houses built in Japanese cities today are basically the same. Looking only at these modern homes, Japanese housing already seems not so different from its Western counterpart.
欧米おうべいの住宅じゅうたくでは、リビングルームliving room、ダイニングルームdining room、ベッドルームbedroom、ゲストルームguest roomと、それぞれの目的もくてきに合あわせて部屋へやが分わけられています。現在げんざいの日本にほんの都市としに建たつマンションapartmentや一戸建いっこだても、基本的きほんてきには同おなじです。こうした現代げんだいの住宅じゅうたくだけを見みれば、日本にほんの住すまいは、すでに欧米おうべいのものと、それほど変かわらないように見みえます。

But beyond the cities, you encounter houses of a completely different kind: minka, traditional Japanese folk houses. In an old minka, a single large space is partitioned as needed by shōji and fusuma. Open them, and the rooms connect into one again, and the wind blows through the entire house.
けれど、都市としを離はなれ、地方ちほうへ足あしを運はこぶと、まったく異ことなる家いえ、「民家みんか」に出合であいます。日本にほんの古ふるい民家みんかでは、一ひとつの大おおきな空間くうかんを、障子しょうじや襖ふすまによって必要ひつように応おうじて仕切しきります。それらを開あければ、部屋へやは再ふたたび一ひとつにつながり、風かぜが家いえじゅうを吹ふき抜ぬけます。

Place a chabudai or individual dining trays there, set out the meal, and it becomes a dining room. Clear the meal away, arrange the cushions, set a single flower in a vase, and it becomes a guest room. Bring out the zaisu floor chairs, let the family lean back and relax as they please, and it becomes a living room. Then, when night falls and the futons are laid out, the same space turns into a bedroom.
そこにちゃぶ台だいや膳ぜんを置おき、食事しょくじを並ならべれば、食堂しょくどうになります。食事しょくじを片かたづけ、座布団ざぶとんを整ととのえ、花はなを一輪いちりん生いければ、客間きゃくまになります。座椅子ざいすを出だし、家族かぞくが思おもい思おもいにもたれてくつろげば、居間いまになります。そして夜よるになり、布団ふとんを敷しけば、同おなじ空間くうかんが寝室しんしつへと変かわります。

A single space changes into different rooms according to the time of day—morning or night—the occasion, whether an ordinary day or a celebration, and the people who gather there, whether family or guests. In a Japanese house, the rooms do not determine how people live; rather, the space itself changes to suit the life of those who dwell there.
一ひとつの空間くうかんが、朝あさと夜よる、日常にちじょうと祝いわいの日ひ、家族かぞくと客人きゃくじんによって、異ことなる部屋へやへと姿すがたを変かえるのです。日本にほんの家いえでは、部屋へやが人ひとの暮くらしを決きめるのではなく、人ひとの営いとなみに合あわせて、空間くうかんの方ほうが変化へんかします。

Gifu Prefecture’s Shirakawa-gō and Toyama Prefecture’s Gokayama are home to gasshō-zukuri houses with enormous thatched roofs, which convey the life of the Japanese people to this day. Elsewhere too—in Nagano, Yamanashi, Tōhoku, Shikoku, Kyūshū, and across the Japanese archipelago—many minka handed down from before the Edo period still remain.
岐阜県ぎふけんの白川郷しらかわごうや富山県とやまけんの五箇山ごかやまには、そのような日本人にほんじんの暮くらしを今いまに伝つたえる、巨大きょだいな茅葺かやぶき屋根やねを持もつ合掌造がっしょうづくりの家いえが残のこされています。そのほかにも、長野ながの、山梨やまなし、東北とうほく、四国しこく、九州きゅうしゅうなど、日本列島にほんれっとうの各地かくちには、江戸時代以前えどじだいいぜんから受うけ継つがれてきた民家みんかが数多かずおおく残のこされています。

These are not merely buildings that have grown old. They carry a culture of the ie—the home that goes beyond the building itself—nurtured since the distant Jōmon period amid the nature of this archipelago and the lives of its people. Born from the wood, earth, bamboo, straw, grass, and stone of the land, the house, as the wind of that land passes freely through it, in time becomes a part of nature itself. And into the house soak the stories of the generations who lived and carried life onward there, layer upon layer.
それらは、単たんに古ふるくなった建物たてものではありません。はるか縄文じょうもんの昔むかしから、この列島れっとうの自然しぜんと人々ひとびとの営いとなみの中なかで育はぐくまれてきた、建物たてものを超こえた「家いえ」という文化ぶんかです。土地とちの木きや土つち、竹たけ、藁わら、草くさ、石いしから生うまれた家いえは、その土地とちの風かぜが自由じゆうに行いき交かう中なかで、やがて自然しぜんの一部いちぶとなっていきます。そして、家いえには、そこで暮くらし、命いのちをつないできた人々ひとびとの物語ものがたりが、幾重いくえにも染しみ込こんでいきます。

Using the materials of the land, gathering around a fire, living while feeling the shifts of nature—the wind, the light, the heat and the cold—at its root lies a way of thinking that continues from the Jōmon era: to live as one with nature. That thinking can still be seen throughout these minka.
土地とちにある素材そざいを用もちい、火ひを囲かこんで人ひとが集つどい、風かぜや光ひかり、暑あつさや寒さむさといった自然しぜんの移うつろいを感かんじながら暮くらす――その根本こんぽんには、自然しぜんと一体いったいとなって生いきる、縄文じょうもんの時代じだいから続つづく思想しそうがあります。その思想しそうは、こうした民家みんかの随所ずいしょに今いまも見みることができます。

The Wind and Ki That Move Through the House
家いえの中なかを巡めぐる風かぜと氣き

In an age without air conditioners or ventilation fans, without refrigerators or running water, how a house was oriented, where the wind was let through, and how the fire, the water, the food, and the washing areas were arranged were matters of the utmost importance in sustaining daily life.
エアコンair conditionerも換気扇かんきせんも、冷蔵庫れいぞうこも水道すいどうもなかった時代じだい、家いえをどちらに向むけ、どこから風かぜを通とおし、火ひや水みず、食たべ物ものや水回みずまわりをどのように配置はいちするかは、暮くらしを支ささえる極きわめて重要じゅうような問題もんだいでした。

Even today, many people take an interest in feng shui and try to bring the flow of ki within their homes into balance through the placement of furniture and belongings. But for the minka of old, the circulation of wind was no mere matter of luck or charm. If the wind did not pass through, smells settled in. If the smoke did not escape, the air grew hard to breathe. If water spoiled, if food rotted, sickness entered the house. The circulation of wind was, quite simply, a matter of the family’s life.
現代げんだいでも、風水ふうすいに関心かんしんを持もち、家具かぐや物ものの置おき場所ばしょによって家いえの中なかの気きの流ながれを整ととのえようとする人ひとは少すくなくありません。けれど、かつての民家みんかにとって、風かぜの巡めぐりは、縁起えんぎかつぎの話はなしではありませんでした。風かぜが通とおらなければ、匂においがこもる。煙けむりが抜ぬけなければ、息いきが詰つまる。水みずが傷いたみ、食たべ物ものが腐くされば、病やまいが家いえに入はいる。風かぜの巡めぐりは、そのまま家族かぞくの命いのちの問題もんだいだったのです。

And to bring this flow of wind into order was, at the same time, to bring into order the ki that moves through the house. This was nothing less than the face of a house—and it came to be called kasō. Indeed, when you step into an old minka that still stands today, you may feel a quiet sense of comfort—as though the air itself were somehow clearer and your mind naturally settled. That is not nostalgia. The wisdom cultivated through living in harmony with nature still breathes throughout the house.
そして、この風かぜの流ながれを整ととのえることは、そのまま、家いえの中なかを巡めぐる「氣き」を整ととのえることでもありました。つまりそれこそが、その家いえの表情ひょうじょう――「家相かそう」となりました。実際じっさい、今いまも残のこる古民家こみんかに足あしを踏ふみ入いれると、どこか空気くうきが澄すみ、心こころが静しずかに落おち着つくような心地ここちよさを感かんじることがあります。それは、懐なつかしさではありません。自然しぜんとともに暮くらすために培つちかわれた知恵ちえが、家全体いえぜんたいに、今いまも息いきづいているのです。

The Entrance That Divides Inside from Outside
内うちと外そとを分わける玄関げんかん

To make the house a place where the heart can rest and one can live in peace, people valued, above all, keeping the inside of the house pure.
家いえを心こころが休やすまり、安心あんしんして過すごせる場所ばしょにするために、人々ひとびとは何なによりも、家いえの中なかを清浄せいじょうに保たもつことを大切たいせつにしてきました。

Removing one’s shoes before entering a Japanese home is a widely known custom. In Japanese, to go inside a house is agaru—”to rise.” In English, one “enters” a house; in Japanese, one “rises” into it.
日本にほんの家いえで靴くつを脱ぬぐことは、広ひろく知しられた習慣しゅうかんです。日本語にほんごでは、家いえの中なかへ入はいることを、「家いえに上あがる」と言いいます。英語えいごでは、家いえに「入はいる」という意味いみの enter が使つかわれますが、日本語にほんごでは「上あがる」のです。

In a traditional Japanese house, even once you have crossed the doorway of the genkan—the entrance— you are not yet within the house. First there is the doma, an earthen-floored space you may enter with your shoes still on, and beyond it a step called the agari-kamachi. There you remove your footwear and rise up onto the floor.
伝統的でんとうてきな日本家屋にほんかおくでは、玄関げんかんの戸口とぐちを越こえても、そこはまだ家いえの内うちとは言いえません。まず、土足どそくのまま入はいることのできる土間どまがあり、その先さきに「上あがり框かまち」と呼よばれる段差だんさがあります。

This step is not merely a difference in height. It serves the practical role of keeping earth and dust from reaching the inner house, and at the same time it is the house’s kekkai—a sacred boundary dividing the outside world from the pure interior where people rest their bodies.
この段差だんさは、単たんなる建築上けんちくじょうの高低差こうていさではありません。土つちや埃ほこりを家いえの奥おくへ入はいりにくくする実際的じっさいてきな役割やくわりを持もつと同時どうじに、外そとの世界せかいと、人ひとが身体からだを休やすめる清浄せいじょうな内側うちがわとを分わける、家いえの結界けっかいでもありました。

Moreover, even before reaching this entrance, there are gates and hedges. Passing through the gate, crossing the garden, entering the entrance hall, removing one’s footwear and rising to the floor—from outside to inside, people move gradually deeper into the house, crossing one boundary after another.
さらに、この玄関げんかんへたどり着つくまでにも、門もんや垣根かきねがあります。門もんをくぐり、庭にわを通とおり、玄関げんかんに入はいり、履物はきものを脱ぬいで床ゆかへ上あがる。人ひとは外そとから内うちへ、いくつもの結界けっかいを越こえながら、少すこしずつ家いえの奥おくへと入はいっていきます。

This structure echoes that of a shrine. The torii gate is a boundary dividing the outer world from the sacred precinct where the deity dwells. At some shrines, one passes through many torii before reaching the main hall. Crossing the boundaries one by one, a person draws gradually away from the outside world, settles body and mind, and approaches the pure place.
この構造こうぞうは、神社じんじゃにも通つうじています。鳥居とりいは、神社じんじゃの外そとの世界せかいと、神かみさまが鎮しずまる神域しんいきとを分わける結界けっかいです。神社じんじゃによっては、本殿ほんでんへ向むかかうまでに何本なんぼんもの鳥居とりいをくぐります。人ひとは結界けっかいを一ひとつずつ越こえながら、外そとの世界せかいから次第しだいに離はなれ、心身しんしんを整ととのえ、清浄せいじょうな場所ばしょへと近ちかづいていくのです。

The house is much the same. The gate, the garden, the genkan, the doma, and the agari-kamachi form a series of boundaries between outside and inside, guarding the sanctuary deep within the home.
家いえも、それとよく似にています。門もん、庭にわ、玄関げんかん、土間どま、上あがり框かまち――それぞれが、外そとと内うちを分わける段階的だんかいてきな結界けっかいとなり、家いえの奥おくにある聖域せいいきを守まもっていたのです。

The Shrine Within the House
家いえの中なかにある神社じんじゃ

At the heart of that sanctuary stand the kamidana and the butsudan. These enshrine the deities believed to protect the land and household, as well as deceased family members and ancestors. Each morning, offering water and rice and quietly pressing one’s palms together—that sight was, in the households of old Japan, an utterly ordinary part of daily life.
その聖域せいいきの中心ちゅうしんには、神棚かみだなや仏壇ぶつだんがあります。そこには、その土地とちや家いえを守まもる神々かみがみ、そして亡なくなった家族かぞくや祖先そせんが祀まつられています。毎朝まいあさ、水みずや米こめを供そなえ、静しずかに手てを合あわせる。その光景こうけいは、かつての日本にほんの家庭かていでは、ごく当あたり前まえの日常にちじょうでした。

To cleanse the house, to set out food, to settle one’s heart—and wait. The character for this, matsuru, “to enshrine,” is said to also hold the meaning “to wait.” This was itself the act of keeping the house ready, so that the gods and the ancestors could be welcomed at any time.
家いえを清きよめ、食たべ物ものを供そなえ、心こころを整ととのえて、待まつ。この「祀まつる」という字じには、「待まつ」という意味いみが含ふくまれているともいわれます。それは、神かみさまや祖先そせんを、いつでも迎むかえられるようにしておく行為こういそのものでした。

In other words, the Japanese house is not a place where people alone live. It was a place to welcome in the gods and the ancestors together. This is why the Japanese words “to protect the house”—ie wo mamoru—do not mean simply to protect a building. They carry within them the meaning of protecting the connection of life handed down from the ancestors, passing it on to children and grandchildren, and supporting the community of that land.
つまり、日本にほんの家いえは、人ひとだけが暮くらす場所ばしょではありません。神々かみがみも、祖先そせんも、ともに迎むかえ入いれる場所ばしょだったのです。だからこそ、日本語にほんごの「家いえを守まもる」という言葉ことばは、単たんに建物たてものを守まもることを意味いみしません。そこには、祖先そせんから受うけ継つがれてきた命いのちのつながりを守まもり、子こや孫まごへと受うけ渡わたし、その土地とちの共同体きょうどうたいを支ささえていくという意味いみまで含ふくまれています。

The five-storied pagoda of a Buddhist temple is built by stacking, from the ground up, earth, water, fire, wind, and sky—the five elements that form the universe. Each of the five carries a spiritual meaning as well. In the old Japanese language, just as 八重 is read yae and 九重 kokonoe, 五重—”five layers”—can be read ie. For the Japanese, the ie was a small universe, where heaven, earth, and the people between them are joined.
仏教ぶっきょうの寺院じいんに立たつ五重塔ごじゅうのとうは、下したから、地ち・水すい・火か・風ふう・空くう――宇宙うちゅうをかたちづくる五いつつの要素ようそを積つみ上あげた建造物けんぞうぶつです。この五いつつには、精神的せいしんてきな意味いみも重かさねられています。大和言葉やまとことばでは、「八重やえ」をヤエ、「九重ここのえ」をココノエと読よむように、「五重いつえ」は「イエ」と読よめます。日本人にほんじんにとっての「イエ」とは、天てんと地ちと人ひとが結むすばれる小ちいさな宇宙うちゅうだったのです。

Such ie gathered—sharing fields, sharing water, sharing festivals—and became the village. Villages, bound together, became the country. In Japanese, the word for “nation” is kokka—written “country” and “ie.” A kokka is one great ie, formed of many ie bound together. In its very origin, it differs from the Western “nation state,” which is joined by contract.
そうした家々いえいえが寄より合あい、田たを分わかち、水みずを分わかち、祭まつりをともにして「村むら」となる。その村々むらむらが結むすばれて、「国くに」となる。日本語にほんごでは、国くにのことを「国家こっか」――「国くに」の「家いえ」と書かきます。国家こっかとは、家々いえいえが結束けっそくしてできた、一ひとつの大おおきな家いえ。契約けいやくによって結むすばれる西洋せいようの “nation state” とは、その成なり立たちを異ことにするものです。

Without the ie, there is no self. Without the village, there is no self. Without the country, there is no self. For the Japanese, the ie was the very root of one’s being.
家いえがなければ、自分じぶんは存在そんざいしない。村むらがなければ、自分じぶんは存在そんざいしない。国くにがなければ、自分じぶんは存在そんざいしない。「家いえ」は、日本人にほんじんにとって、自分じぶんという存在そんざいの根ねそのものでした。

Continue Reading in Hiragana Times
続つづきを読よむ — ひらがなタイムズTimes 本誌ほんしへ

---

Direct Subscription RECOMMENDED

Special Rate Up To 30% Off

直販ページからのお申込で最大30%OFF

Subscribe | お申し込み

Digital Packages

Read and listen in your browser — available in bundles.

誌面と音声を、パッケージでご利用いただけます。

Learn More | 詳しくはこちら

Print Back Issues

Explore our archive of past editions.

過去の号を探す。

Shop Now | 購入する

More From Hiragana Times

Join the Hiragana Times Discord Community — Free!

Connect with readers worldwide — free, open, and always welcoming.

世界の読者とつながる、無料のDiscordコミュニティへようこそ。

Learn More | 詳しくはこちら

Online Japanese lessons, run by Hiragana Times.

One month free for Hiragana Times subscribers.

ひらがなタイムズ定期購読者は、1ヶ月無料でご受講いただけます。

Start Learning | 受講する