-
[JAPAN MAZE | 迷宮ニホン – February 2026 Issue]
You may understand the words, but still get lost in communication. This corner takes you on a fun journey through the maze of Japanese language and culture with four-panel manga. Unlocking the punchline is the key – it reveals the essence of Japanese expression and leads you to the exit, with a smile and a fresh insight.
言葉の意味はわかるのに、なぜか通じない――。日本語と日本文化の迷宮を、4コマ漫画で楽しく探検するコーナーです。 “オチ”を読み解けば、日本語の本質が見えてくる。迷宮の出口には、気づきと笑いが待っています。
チェックイン | Check in
Scene 1
スタッフ:ごゆっくりどうぞ。
Staff : Take your time.日本人客:でも、番号がシキュウ。
Japanese guest : But, the number reads shikyuu (urgent).Scene 2
スタッフ:お部屋の番号が気になりますか。
Staff: Are you concerned about room numbers?日本人客:縁起の悪い数字ですからね。
Japanese guest : I am, because it’s an unlucky number.Scene 3
スタッフ:では、53号室が空いてますが …… 。
Staff : Well then, room 53 is available.日本人客:今度はゴミ部屋?
Japanese guest : This time it’s the garbage room is it?Scene 4
スタッフ:すみません。39号室はいかがですか。
Staff : I’m sorry. How about room 39?日本人客:いいですね。サンキュウ。
Japanese guest : Good. Thank you.
Maze Navigation / 迷宮ナビ
Let’s break down each scene | それぞれのシーンを理解しよう。Scene 1
At hotel check-in, the staff assigns Room 49. In Japanese, 4 is read “shi” and 9 is read “ku,” and together they form shikyuu, meaning “urgent.”
ホテルのチェックイン。スタッフは49号室を案内します。日本では、4は「し」、9は「きゅう」と読み、合わせると「至急」という意味になります。そのため、「しきゅう」と言われた案内と、部屋番号の意味が矛盾します。
■ 案内する [to guide / to assign]
■ 至急 [urgent]
■ 意味 [meaning]
■ 矛盾する [to contradict]Scene 2
The receptionist thinks the guest is simply worried about the room number. In Japan, both 4 (shi) and 9 (ku/kyuu) are seen as unlucky: shi sounds like “death,” and ku sounds like “suffering.” This superstition makes the guest uneasy.
スタッフは、お客が番号を気にしているのだと思っています。日本では、4（し）は「死」、9（く／きゅう）は「苦」と連想させる不吉な数字とされています。そのため、客はどうしても気になってしまいます。
■ 番号 [number]
■ 気にする [to be concerned about]
■ 不吉 [unlucky / ominous]
■ 死 [death]
■ 苦 [suffering / hardship]Scene 3
Now the guest is being shown to Room 53. But 5 can be read go and 3 can be read mi, which together form gomi (“garbage”). So the guest can’t help thinking, “A garbage room?”
今度は53号室を案内します。しかし、5は「ご」、3は「み」とも読み、続けると「ゴミ」になります。そのため客は「ゴミ部屋？」と連想してしまいます。
■ 続ける [to put together / to combine]
■ ごみ [garbage / trash]
■ 連想する [to associate with / to be reminded of]Scene 4
Finally, they suggest Room 39. The number 39 can be read san-kyuu, which sounds very close to “thank you” in English. This kind of wordplay is something many Japanese people enjoy.
最後は39号室を提案しました。39は「サンキュー」と読めるため、英語の “thank you” によく似た音になります。こうした語呂合わせは、日本人にとても親しまれています。
■ 提案する [to suggest]
■ 語呂合わせ [wordplay / pun]
■ 親しまれている [be liked / be familiar to]
Maze Exit / 迷宮出口
What did the punchline reveal? / 今回のオチでわかったことCultural Insight / 新しい発想・文化知識
Goro-Awase, Hidden Codes, and Wordplay in Japanese Numbers
数字が語る日本語の世界Japanese numbers carry more than numerical value—they echo sounds, meanings, and even hidden messages. From playful goro-awase puns to coded expressions used online, numbers in Japanese culture often “speak” in creative and surprising ways. Once you begin to recognize these patterns, simple digits start to reveal humor, and personality.
日本語の数字は、単なる数ではなく、音や意味、リズムをもって“語る”存在です。語呂合わせや隠語、ネット表現など、数字は日本語文化の中で多様な役割を担っています。仕組みを知ると、数字の裏に潜むユーモアや感性が見えてきます。
Standard & Useful Goro-awase
一般の語呂合わせHidden slang, BAN-avoidance, and other coded number expressions
隠語・BAN回避などの数字表現On platforms where certain words (death, violence, illness, etc.) may be restricted, Japanese speakers often use numbers to express those concepts indirectly. Some of these codes also come from long-standing slang or subcultural usage.
SNSや動画サイトでは、死亡・暴力・病名などがNGワードになることがあり、数字で言い換える文化があります。また、古くから使われる隠語の数字も存在します。
This article is from the February 2026 issue of Hiragana Times.
この記事は、月刊誌『ひらがなタイムズ』2026年2月号より掲載しています。
-
[Pros and Cons with Insights / 賛否と洞察 – February 2026 Issue]
Controversy Over Cabinet Official’s Nuclear Remarks
首相官邸幹部の「核保有発言」をめぐる論争
Background | 背景At the end of 2025, a Cabinet official stated that “Japan should also possess nuclear weapons,” triggering widespread controversy.
2025年末、首相官邸幹部が「日本も核を持つべきだ」と発言し、波紋を広げた。Debate over Japan’s “Three Non-Nuclear Principles” is resurfacing.
日本の「非核三原則」をめぐる議論が再燃している。
Pros | 賛成意見As neighboring nuclear-armed countries strengthen their military presence, Japan should also possess nuclear weapons as a deterrent.
周辺の核保有国が軍事的存在感を強める中、日本も抑止力として核を持つべきだ。
Cons | 反対意見Japan, the only country to have suffered atomic bombings, has persuasive power precisely because it does not possess nuclear weapons. It should continue to uphold this stance.
唯一の被爆国・日本は、核を持たないからこそ説得力がある。その立場を守り続けるべきだ。
Insight | 洞察Nuclear weapons have long been described as “the ultimate deterrent.” But what about the reality?
核兵器は「究極の抑止力」と語られてきた。 だが現実はどうか。Israel, which possesses nuclear weapons, has come under missile attacks, while nuclear power Russia continues a war with no end in sight.
核を持つイスラエルはミサイル攻撃を受け、核大国ロシアは終わりの見えない戦争を続けている。Nuclear weapons may prevent full-scale war, but they have no power to prevent attacks themselves.
核は全面戦争を防ぐかもしれないが、攻撃そのものを防ぐ力はない。“Nuclear weapons ensure safety” is nothing more than a myth.
「核があれば安全」は神話にすぎない。The idea of believing in nuclear weapons as “ultimate power” is a form of monotheistic thinking.
核兵器を”究極の力”と信じる発想は、ある種の一神教的思考である。The idea of forcing others into submission through absolute power itself has generated conflict.
唯一絶対の力で相手を屈服させる――その発想自体が、争いを生み出してきた。In fact, many of the wars that continue today are rooted in clashes of monotheistic “justice.”
現に、今も続く戦争の多くは、一神教的な「正義」の衝突に根ざしている。The Japanese spiritual outlook, in which countless gods coexist, is different from such ways of thinking.
八百万の神々が共存する日本の精神は、そうした思考とは異なる。Is there no way to defend a nation without nuclear weapons?
Japan has a tradition of “softness overcoming strength.”
核を持たずに国を守る道はないのか。 日本には「柔よく剛を制す」の伝統がある。This country should have the potential to create technologies and philosophies that neutralize an opponent’s power.
力を無力化する技術や思想を生み出す可能性を、この国は持っているはずだ。A time will come when countries that have believed in nuclear weapons as the one absolute god realize that it was a demon.
核を唯一絶対の神と信じてきた国々が、それが悪魔だったと気づく時代が来る。At that time, it will be proven that the country that did not possess nuclear weapons was the wisest.
そのとき、核を持たなかった国こそが最も賢明だったことが証明される。
This article is from the February 2026 issue of Hiragana Times.
この記事は、月刊誌『ひらがなタイムズ』2026年2月号より掲載しています。
-
[Close up Japan – February 2026 Issue]
A Television Culture That Has Shaped Japanese Mornings
日本人の朝をつくってきたテレビ文化
In Japan, NHK’s morning serial drama, commonly known as “Asadora,” airs at 8 o’clock in the morning on weekdays.
日本では平日の朝8時、NHKの朝の連続テレビ小説、通称「朝ドラ」が流れます。
This Asadora, which began in 1961, has accompanied the daily lives of Japanese people through 15-minute episodes.
1961年に始まったこの朝ドラは、1話15分の物語で、日本人の日常に寄り添ってきました。
Rather than flashy developments, the careful portrayal of family, work, and the passage of time is its defining feature.
派手な展開よりも、家族や仕事、時代の移ろいを丁寧に描く点が特徴です。
“Oshin,” which aired in 1983, depicted a woman who endured poverty and survived, and received high acclaim overseas, including in the Middle East.
1983年放送の『おしん』は、貧しさに耐え生き抜く女性を描き、中東を含む海外でも高い評価を受けました。
Asadora, while being Japanese stories, has conveyed universal human emotions.
朝ドラは、日本の物語でありながら、普遍的な人間の感情を伝えてきました。
What that Asadora is currently depicting is “Bakebake.”
その朝ドラが現在描いているのが、『ばけばけ』です。
The model for the protagonist is the writer Koizumi Yakumo, who was active during the Meiji period (1850–1904).
主人公のモデルは、明治期（1868年〜1912年）に活躍した作家・小泉八雲。
He is a Greek-born Westerner of Irish descent, known in the West as Lafcadio Hearn.
彼は西洋ではラフカディオ・ハーンとして知られる、ギリシャ生まれのアイルランド系西洋人です。
After working as a journalist in America, he came to Japan out of an interest in Japanese culture, and eventually became a naturalized citizen.
アメリカで記者として活動したのち、日本文化への関心から来日し、やがて帰化しました。
He was fascinated by the spiritual culture of the Japanese people, such as ghost stories, yokai, and folk beliefs, and introduced them to the world in English.
怪談や妖怪、民間信仰といった日本人の精神文化に魅了され、それらを英語で世界に紹介しました。
In them is embedded a uniquely Japanese sensibility—not only fear, but also reverence for nature and coexistence with the dead.
そこには、恐怖とともに、自然への畏れや死者との共存という日本独自の感性が込められています。
The title Bakebake comes from the word bakeru (“to transform”) and symbolizes a worldview in which invisible things reveal themselves.
タイトルの『ばけばけ』は、「化ける」という言葉から来ており、見えないものが姿を現す世界観を象徴しています。
This quiet 15-minute morning story continues to reflect the depths of Japanese culture even today.
静かな朝の15分の物語は、今もなお、日本文化の深層を映し続けています。
This article is from the February 2026 issue of Hiragana Times.
この記事は、月刊誌『ひらがなタイムズ』2026年2月号より掲載しています。
-
[New Expressions & Buzzwords – February 2026 Issue]
横転 | Falling-over
😯 横転
pronounced: Outen
definition: Falling-overIt is an internet slang used when someone is surprised.
びっくりした時に使われるネットスラングです。
In Japanese comedy, performers sometimes make falling-over reactions when a situation develops differently from what was expected or anticipated.
日本のお笑いでは、期待や予想と違った展開に、ずっこけるようなリアクションをとることがあります。
“Outen” is used as a word to express such a falling-over–like feeling.
横転は、そうしたずっこけるような気持ちを表す言葉として使われます。
The original “outen” means something like a car falling over on its side.
もともとの「横転」は、車などが横倒しになることを意味します。
This article is from the February 2026 issue of Hiragana Times.
この記事は、月刊誌『ひらがなタイムズ』2026年2月号より掲載しています。
-
[New Expressions & Buzzwords – February 2026 Issue]
チャッピー | ChatGPT
💻 チャッピー
pronounced: Chappi- definition: ChatGPTIt is a nickname for the generative AI service “ChatGPT.”
生成AIサービス“ChatGPT”の愛称です。
Because “ChatGPT” is a little long, an abbreviated way of calling it has spread among young people.
“ChatGPT”だと少し長いため、若い人の間で省略した呼び方が広がりました。
Recently, the number of people who consult AI about their worries has also been increasing.
最近では、AIに悩みごとを相談する人も増えています。
By calling it by a nickname, a sense of closeness is created as if talking with a friend.
愛称で呼ぶことで、まるで友達と話しているような親近感が生まれます。
This article is from the February 2026 issue of Hiragana Times.
この記事は、月刊誌『ひらがなタイムズ』2026年2月号より掲載しています。
-
[News Review – February 2026 Issue]
The Kanji That Represents the Mood of Society in 2025
2025年の世相を表す漢字
The 2025 “Kanji of the Year” was announced at Kiyomizu Temple in Kyoto.
2025年の「今年の漢字」が、京都の清水寺で発表されました。
The kanji of the year, written on a large sheet of Japanese paper, is “bear.”
大きな和紙に書かれた、今年の漢字は「熊」です。
One reason it was chosen is that bear-related damage occurred repeatedly across the country.
選ばれた理由には、全国で熊による被害が相次いだことがあります。
Another reason is that pandas were returned to China.
また、パンダが中国に返還されたことも、理由の一つです。
The “Kanji of the Year” is decided each year through public submissions.
「今年の漢字」は、毎年、一般からの応募によって決まります。
“Bear” received the highest number of votes, totaling 23,346.
「熊」は、最多となる2万3346票を集めました。
Second place went to “rice,” which became a topic due to rising prices, with a difference of only 180 votes.
2位は、価格高騰で話題になった「米」で、その差はわずか180票でした。
The “Kanji of the Year” began in 1995. This is the first time that “bear” has been selected.
1995年に始まった「今年の漢字」。 「熊」が選ばれたのは、今回が初めてです。
This article is from the February 2026 issue of Hiragana Times.
この記事は、月刊誌『ひらがなタイムズ』2026年2月号より掲載しています。
-
[Cover story – February 2026 Issue]
The Grand Sumo Tournament — Dohyō-iri
大相撲初場所 ―― 土俵入り
On Sunday, January 11, Reiwa 8 (2026), the Grand Sumo Tournament will be held at the Ryōgoku Kokugikan in Tokyo.
令和8年1月11日（日）、大相撲初場所が東京・両国国技館で開催されます。
To mark the beginning of the new year, this issue’s cover features “Inuta Kobungo — The Grand Sumo Tournament,” a work by Gakyōjin Bunta Inoue.
新年の幕開けに合わせ、今月号の表紙は、画狂人・井上文太氏による作品「犬田小文吾・大相撲初場所」です。
What is depicted is a scene from the ring-entering ceremony of professional sumo.
描かれているのは、大相撲の土俵入りの場面です。
The rikishi (wrestlers) are lined up in a circular formation, and at the center stands Inuta Kobungo, a character from Nansō Satomi Hakkenden, serving as the gyōji.
力士たちが円を描くように並び、その中央には南総里見八犬伝に登場する犬田小文吾が行司として立っています。
On the rikishi’s ceremonial aprons are depicted auspicious motifs suitable for the New Year, such as pine, bamboo, plum, the rising sun, and Mount Fuji, expressing the entire dohyo as a festive space.
力士の化粧まわしには、松・竹・梅や日の出、富士山など、正月にふさわしい縁起物が描かれ、土俵全体が祝祭の空間として表現されています。
Inoue is also known for having designed the ceremonial apron worn by former ōzeki Baruto at the tournament where he achieved his first championship victory, and is an artist who deeply understands the spiritual nature of sumo.
井上氏は、かつて元大関・把瑠都が自身の初優勝を果たした場所で締めた化粧まわしを手がけたことでも知られ、相撲の精神性を深く理解するアーティストです。
From the fact that two pillars are depicted behind the dohyo, it can be seen that this work portrays sumo as it was before the September 1952 tournament.
土俵の後ろに二本の柱が描かれていることから、本作は1952年（昭和27年）9月場所以前の相撲を描いたものと分かります。
The origin of the circular dohyo lies in the ring formed by spectators who naturally gathered to watch sumo, and the suspended roof adopted after the removal of the pillars was a development to preserve a space where the dohyo could be seen from anywhere.
土俵が円形である原点は、相撲を見ようと自然に集まった見物人の人垣が円を成したことにあり、柱を廃したつり屋根も、どこからでも土俵が見える場を守るための発展でした。
The four tassels hanging from the suspended roof represent the deities that protect the seasons and the cardinal directions, indicating that the dohyo is a sacred space.
つり屋根に下がる四つの房は、四季と方位を守る神々を表し、土俵が神域であることを示しています。
Sumo is not a competition, but a Japanese ritual passed down to pacify the earth and to pray for abundant harvests and peace on such sacred ground.
相撲は競技ではなく、こうした神域で大地を鎮め、五穀豊穣と安寧を祈る日本の神事なのです。
This article is from the February 2026 issue of Hiragana Times.
この記事は、月刊誌『ひらがなタイムズ』2026年2月号より掲載しています。
-
[JAPAN MAZE | 迷宮ニホン – January 2026 Issue]
You may understand the words, but still get lost in communication. This corner takes you on a fun journey through the maze of Japanese language and culture with four-panel manga. Unlocking the punchline is the key – it reveals the essence of Japanese expression and leads you to the exit, with a smile and a fresh insight.
言葉の意味はわかるのに、なぜか通じない――。日本語と日本文化の迷宮を、4コマ漫画で楽しく探検するコーナーです。 “オチ”を読み解けば、日本語の本質が見えてくる。迷宮の出口には、気づきと笑いが待っています。
もういっぱい | Another Drink
Scene 1
ホストマザー:お茶はいかがですか。
Host Mother: How about a cup of tea?
留学生:ありがとう。
Foreign Student: Thank you.
Scene 2
留学生:とてもおいしい。
Foreign Student: It’s really good.ホストマザー:そう、それではもう一杯いかがですか。
Host Mother: Well then, how about another cup?Scene 3
留学生:すみません。もういっぱい。
Foreign Student: Thank you, I have had enough.ホストマザー:あなた、本当にお茶が好きなんですね。
Host Mother: You really like tea.
さあ、さあ。
Please please.Scene 4
留学生:もういっぱい。たくさんです
Foreign Student: I have had enough, no more thanks.ホストマザー:そう、どうぞ、どうぞ。たくさん飲んで!
Host Mother: Good, please, please. Drink a lot!
Maze Navigation / 迷宮ナビ
Let’s break down each scene | それぞれのシーンを理解しよう。Scene 1
When visiting a Japanese home, it is common to be welcomed with a warm cup of tea. In this scene, the host mother offers tea to a student who has just arrived in Japan. Serving tea is a Japanese custom that expresses “welcome,” and the student gladly responds.
日本の家庭を訪問すると、温かいお茶でもてなされることがよくあります。このシーンでは、訪日したばかりの留学生に、ホストマザーがお茶を勧めています。お茶は「ようこそ」の気持ちを伝える日本の習慣で、留学生も喜んで応じています。
■ 家庭 [home]
■ もてなす [to welcome / to treat]
■ 勧める [to offer / to recommend]
■ 習慣 [custom]Scene 2
In many Japanese homes, a hot-water pot is kept so that tea can be prepared anytime. The host mother pours hot water into a teapot and carefully serves the tea into a cup. The student relaxes and smiles, saying it tastes good.
日本の家庭では、温かいお茶をすぐ入れられるよう、保温ポットを置いていることがよくあります。ホストマザーは急須にお湯を注ぎ、丁寧に湯呑みにお茶をついでいます。留学生はリラックスし、おいしいと、笑顔を見せています。
■ 保温 [keep warm]
■ 急須 [teapot]
■ お湯 [hot water]
■ 注ぐ [to pour]
■ 丁寧に [carefully / politely]Scene 3
The student thinks he is saying “mō ippai,” meaning “I’ve had enough,” but the host mother hears it as “mō ippai,” meaning “one more cup.” This misunderstanding leads her to assume he reallyt loves tea, and she continues to offer him more.
留学生は「もういっぱい、イコール、もう十分です、と断っているつもりですが、ホストマザーはそれを、もう一杯、イコール、おかわり、と受け取りました。行き違いが生まれ、お茶好きだと思い込んだホストマザーは、さらに勧めています。
■ 断る[to refuse]
■ 受け取る[to take, to interpret as]
■ 行き違い[misunderstanding]
■ 思い込む[to assume]Scene 4
Finally, the student says, “Mō ippai, takusan desu,” meaning he’s had more than enough. However, the host mother hears it as “One more cup, a lot please,” and continues pouring tea for him.
とうとう、留学生は「もういっぱい、たくさんです」と断っていますが、ホストマザーはそれを「もう一杯、たくさん欲しい」と受け取り、さらにお茶を注ぎます。
■ もう一杯 [one more cup]
■ いっぱい [enough / full]
■ たくさん [a lot]
■ さらに [further / additionally]
Maze Exit / 迷宮出口
What did the punchline reveal? / 今回のオチでわかったことCultural Insight / 新しい発想・文化知識
Japanese has an exceptionally large number of homophones—words that sound the same but have different meanings. This may seem difficult at first, but English has similar examples such as “knight” and “night,” or “pair” and “pear.” Even when words sound identical, their meanings become clear from context.
日本語には、音が同じで意味が異なる言葉（同音異義語）が非常に多く存在します。最初は難しく感じるかもしれませんが、英語にも “knight / night” や “pair / pear” のような例があります。音が同じでも、文脈によって意味は自然に理解されます。
Homophones in Japanese form a world where depth and playfulness coexist. They sound the same to the ear, yet look and feel different to the eye—this duality is part of the charm of the Japanese language.
同音異義語は、日本語の奥深さと遊び心が混ざり合った世界。耳では同じ、目では違う、その二重性こそが、日本語の魅力です。
This article is from the January 2026 issue of Hiragana Times.
この記事は、月刊誌『ひらがなタイムズ』2026年1月号より掲載しています。
-
[Japan Savvy – January 2026 Issue]
Shogatsu—Osechi Cuisine Celebrating the “Fushi” (Nodes) of the Sun and Moon
正月――太陽と月の節（ふし）を祝うお節料理‘Osechi ryori’ is indispensable for the Japanese New Year.
日本のお正月に欠かせない「おせち料理」。
It is a special cuisine that celebrates the new year, with various dishes beautifully packed in ‘jubako’ (tiered boxes).
いろいろな料理を重箱に美しく詰めた、新しい年を祝う特別な料理です。
In kanji, it is written as “御節料理” (Osechi Ryori).
漢字では「御節料理」と書きます。
This ‘sechi’ (node/season) is read as ‘fushi’ in Yamato Kotoba (native Japanese words).
この「節（せち）」は、大和言葉では「ふし」と読みます。
‘Fushi’ is a switching point of things, and it means a regeneration point where new life is born again.
ふしとは、ものごとの切り替わりであり、新たな生命が生まれ直す再生点を意味します。
The sun weakens the most in the year, and the turning point where it begins to regain its power again from there is the ‘Winter Solstice’.
太陽が一年で最も弱まり、そこから再び力を取り戻し始める転換点──「冬至」。
That is the moment when ‘Yin’ reaches its extreme and ‘Yang’ is born. And, the new moon that comes around before long.
それは、陰が極まり、陽が生まれる瞬間です。そして、やがて巡ってくる新月。
It is the time when the moon returns to darkness once, and begins to harbor light from there.
月がいったん闇に戻り、そこから光を宿し始める時です。
At the Winter Solstice, the sun is born anew, and with the new moon that follows, the moon is born anew as well—
冬至で太陽が生まれ直し、続いて訪れる新月で月が生まれ直す──
Ancient people living under the lunar calendar celebrated this great “Fushi” (node) of the universe—where these two rebirths overlap—as ‘Shogatsu’ and ‘Gantan’.
太陰暦に生きていた古代の人々は、この二つの再生が重なる宇宙の大きな節（ふし）を「正月」「元旦」として寿ぎました（ことほぎました）。
And the cuisine that celebrates that “Fushi” is Osechi Ryori.
そしてその節を祝う料理が、お節料理なのです。
Become a Osechi Savvy おせち通になる
WARM UP | Osechi JapaNEEDS
Useful Words 役立つ言葉
正月（しょうがつ） – New Year御節料理（おせちりょうり） – New Year’s dishes
節（ふし） – joint; node; turning point
再生（さいせい） – renewal; rebirth
冬至（とうじ） – winter solstice
新月（しんげつ） – new moon
太陰暦（たいいんれき） – lunar calendar
重箱（じゅうばこ） – tiered food box
祝う（いわう） – to celebrate
寿ぐ（ことほぐ） – to offer congratulations
意味（いみ） – meaning
願う（ねがう） – to wish; to hope
生命（いのち） – life
Ice Breaker Questions 会話のきっかけ
1. Which osechi dish would you most like to try?
おせち料理の中で、一番食べてみたいものは何ですか？2. What New Year’s traditions or customs do people follow in your country?
あなたの国では、お正月にどんな行事や習慣がありますか？3. Within the year, what day is considered the most important in your country?
一年の中で、あなたの国ではいちばん大切にしている日はいつですか？4. How would you like to spend this New Year’s holiday?
今年のお正月は、どんなふうに過ごしたいですか？5. What is the wish you most hope to come true this year?
今年、あなたが一番かなえたい願いは何ですか？WORK UP | Osechi Discussion
DISCUSSION ディスカッション
Ali: What’s your favorite dish in osechi ryōri?
アリ： おせち料理では、みなさん何が好きですか。
Bob: I like black soybeans!
ボブ： 黒豆が好き！
Mayumi: They represent the wish to “work diligently” and “stay healthy,” because mame also means “hard-working.”
まゆみ： 黒豆には「まめに働く」という願いが込められています。
Vanessa: I love the luxurious sea bream! It literally means “good fortune,” right?
ヴァネッサ： 私は豪華な鯛！これは「めでたい」という意味ですよね？
Bob: Wait—does every osechi dish have some kind of meaning like that?
ボブ： もしかして、おせちって全部そんなふうに意味があるんですか？
Mayumi: Exactly! Each dish has a special wish behind it—not only in the wordplay, but also in the food itself. For example, kazunoko is full of symbolism for future generations. And kurikinton is golden, so it represents wealth and good fortune.
まゆみ： その通りです！おせちはそれぞれ、言葉遊びだけでなく、食材そのものにも意味が込められています。たとえば数の子は子孫繁栄、栗きんとんは黄金色から財運をもたらします。
Ali: I see. Even the shape and color of the ingredients have meanings.
アリ： なるほど。食材の形や色、意味があるんですね。
Mayumi: That’s right. In Japan, people traditionally believed the sound of words, as well as colors, shapes, and numbers, all carry a kind of spiritual power.
まゆみ： そうなんです。日本では、言葉の響きや色、形、数字などにも、それぞれ力が宿ると考えられてきました。
Bob: All right! My New Year’s resolution is to “chew well.” I want to savor the meaning of each dish and live this year mindfully.
ボブ： よし！今年の新年の抱負はよく噛むことにします。一つ一つのおせちの意味を味わいながら、一年を大切に過ごす！WRAP UP | Osechi Knowledge
NEW KNOWLEDGE 新しい知識
Osechi is prepared at the end of the year. This is because using a knife during the New Year period is believed to “cut off” good relationships or good fortune.
おせちは年末に準備します。これは、お正月に包丁を使うと「縁を切る」と考えられてきたためです。It is also said that people should avoid using fire during the first three days of the year, so as not to anger Kōjin, the deity of fire.
また、三が日は火を使わない方が良いとされ、火の神である荒神様を怒らせないためだと伝えられています。For these reasons, many osechi dishes are seasoned strongly so that they will keep for several days.
そのため、おせち料理は日持ちするように、味付けが濃いものが多くなります。The stacked lacquered boxes (jūbako) symbolize the wish for “layers of good fortune.”
重箱には、「福が重なりますように」という願いが込められています。Shrimp represents longevity, with the hope that one will live long enough for one’s back to bend like a shrimp.
えびは、「腰が曲がるまで長生きできますように」という長寿の象徴です。Datemaki resembles a scroll, so it is eaten with wishes for academic success and increased knowledge.
伊達巻は巻物に似ていることから、学問成就や知識向上を願う料理です。Kobumaki (kelp rolls) is associated with the word yorokobu (“to be happy”), and it also symbolizes long life as “yōro-kombu,” meaning longevity kelp.
昆布巻は、「喜ぶ」にかけて縁起を担うほか、「養老昆布」として長寿を願う意味もあります。Kama-boko is considered auspicious because its shape resembles the rising sun on New Year’s Day.
かまぼこは初日の出を思わせる形で、縁起の良い食べ物とされています。
This article is from the January 2026 issue of Hiragana Times.
この記事は、月刊誌『ひらがなタイムズ』2026年1月号より掲載しています。
-
[NIHONGO DO – Voice-word Art –January 2026 Issue]
Seasonal Voice-Word Art: “When yin reaches its extreme, it turns to yang” — even at the lowest point, signs of improvement will soon appear.
季節の言技：「陰極まれば陽に転ずる」― どん底のときほど、やがて好転の兆しが訪れる。
This “Voice-Word Art” section introduces seasonal sayings that carry both natural and human wisdom. Enjoy how old phrases fold hope into everyday life.
この「言技」セクションでは、季節に結びついた言葉を通して、自然と人の営みが紡ぐ知恵を紹介します。時代を超えて響く言葉の美をお楽しみください。
“When darkness reaches its limit, it turns to light.” | 陰極まれば陽に転ずる
■ Explanation / 解説
Rooted in classical Chinese thought, the proverb expresses a cyclical view: extremes reverse. In seasonal terms, the deepest cold precedes warmth; in life, the hardest trials can precede recovery. It comforts and reminds us that conditions are not fixed forever.
中国古典の思想に由来するこの言葉は、物事が極まると反転するという循環観を示します。季節なら最も寒い時期の後に暖気が来るように、人生の困難もいずれ好転する――そうした慰めと希望を込めて用いられます。■ Meaning / 意味
- 陰（いん / in） — darkness, passivity, the waning side.
暗やみ、陰の側面。 - 極まれば（きわまれば / kiwamareba） — when it reaches the extreme; the point of culmination.
極限に達したとき。 - 陽（よう / yō） — light, activity, the waxing side.
明るさ、陽の側面。 - 転ずる（てんずる / tennzuru） — to turn, to transform, to reverse.
反転する、変わる。
■ Usage / 使う場面
A: Hey — what’s wrong? Did something happen?
A：どうしたの？何かあったの？
B: I overslept and ran down the station stairs, fell, and to make matters worse my phone broke…
B：寝坊して駅の階段を走って降りたら転んでしまった。しかも、そのときスマホが壊れちゃって…。A: That’s really rotten luck. But good things will come.
A：それは踏んだり蹴ったりだね。でも、いいことあるよ。B: Why do you say that?
B：なんで？
A: You know the saying, “When darkness reaches its limit, it turns to light.” From now on, only good things will happen.
A：「陰極まれば陽に転ずる」って言うじゃない。これからは、いいことしか起こらないよ。
This article is from the January 2026 issue of Hiragana Times.
この記事は、月刊誌『ひらがなタイムズ』2026年1月号より掲載しています。
- 陰（いん / in） — darkness, passivity, the waning side.
