The House Has Ears, Eyes—and a Mouth 耳と目と口を持つ家

The House Has Ears, Eyes—and a Mouth
耳と目と口を持つ家

Hiragana Times
Aug 23, 2026

NIHONGO DO® | Voice – Word Art – Hiragana Times September 2026 issue

Listen to the Audio:

The House Has Ears, Eyes—and a Mouth

耳みみと目めと口くちを持もつ家いえ

What we call kotowaza is written with the kanji 諺. Here, we go beyond proverbs—from the Analects and waka poetry to modern spoken Japanese—to explore the art of words (言技), in which 言波 (voice waves) and 言の葉 (word leaves) intermingle and nurture our sensibilities. The Japanese built their homes of wood and paper, allowing sounds and shadows to pass from room to room. In this issue, please enjoy a piece of word art born from the Japanese house.
「ことわざ」は、漢字かんじで「諺ことわざ」と書かきます。ここでは諺ことわざにとどまらず、論語ろんご、和歌わか、現代口語げんだいこうごまで、「言波ことば」と「言ことの葉は」が融合ゆうごうし、感性かんせいを育そだててきた言葉ことばのアート「言技ことわざ」を紹介しょうかいします。日本人にほんじんは木きと紙かみで家いえをつくり、音おとも影かげも部屋へやから部屋へやへと通とおしてきました。今号こんごうでは、日本にほんの家いえから生うまれた言技ことわざをお楽たのしみください。

The Walls Have Ears, the Shoji Have Eyes
壁かべに耳みみあり障子しょうじに目めあり

“The walls have ears” appears in many languages. English says “Walls have ears,” while Spanish has “Las paredes oyen”—“the walls listen.” Similar warnings are found in Italian, Chinese, and Korean. The idea is universal: secrets may be overheard.
「壁かべに耳みみあり」という発想はっそうは、世界各地せかいかくちにあります。英語えいごでは “Walls have ears.”、スペイン語ごでは「壁かべは聞きいている」という意味いみの “Las paredes oyen.” と言いいます。イタリア語ご、中国語ちゅうごくご、韓国語かんこくごにも似にた戒いましめがあります。秘密ひみつはどこかで聞きかれているかもしれない、という発想はっそうは世界共通せかいきょうつうです。

Japan added “Shoji ni me ari”—“the shoji have eyes.” Shoji are paper-covered sliding screens. Voices pass through them, shadows appear on them, and a small hole can become an eye. The wall listens; the shoji watches.
日本にほんでは、これに「障子しょうじに目めあり」が加くわわりました。障子しょうじは、木きの組子くみこに紙かみを張はった建具たてぐです。声こえは通とおり、影かげは映うつり、小ちいさな穴あなはのぞく目めにもなる。壁かべは聞きき、障子しょうじは見みるのです。

By the late Edo period, there was also a playful version:
“Kabe ni mimi ari, tokkuri ni kuchi ari.”
“The walls have ears, and the sake flask has a mouth.”
江戸時代後期えどじだいこうきには、こんなユーモラスな続つづけ方かたもありました。
「壁かべに耳みみあり、徳利とっくりに口くちあり」

The opening of a tokkuri is called its kuchi, or “mouth.” The phrase also hints at the human mouth, loosened by drink. A universal warning thus took in familiar objects from Japanese life, adding vivid imagery and humor.
徳利とっくりの注そそぎ口ぐちも「口くち」と呼よびますが、酒さけで軽かるくなる人ひとの口くちにも掛かけています。世界共通せかいきょうつうの戒いましめに、日本にほんの暮くらしの道具どうぐと、鮮あざやかな情景じょうけい、ユーモアが加くわわっています。

■ Meaning / 意味

Kabe ni mimi ari: The walls have ears—someone may be listening.
壁かべに耳みみあり：どこで誰だれが聞きいているか分わからない。
Shoji ni me ari: The shoji have eyes—someone may be watching.
障子しょうじに目めあり：どこで誰だれが見みているか分わからない。
Tokkuri ni kuchi ari: The sake flask has a mouth—an old, humorous continuation warning that secrets may slip out.
徳利とっくりに口くちあり：秘密ひみつは人ひとの口くちから漏もれるものだと戒いましめる、かつてのユーモラスな続つづけ方かた。