Living Like Wood, Flowing Like Water 木のように生き、水のように続く

Living Like Wood, Flowing Like Water
木のように生き、水のように続く

Hiragana Times
Sep 15, 2026

NIHONGO DO® | Voice Wave – Hiragana Times September 2026 issue

Listen to the Audio:

Living Like Wood, Flowing Like Water

木きのように生いき、水みずのように続つづく

Japan is said to be a “culture of wood,” and the West a “culture of stone.” In Japan, blessed with forests, wooden architecture became the basis of building. In the West, on the other hand, stone construction is the basis.
日本にほんは「木きの文化ぶんか」、西洋せいようは「石いしの文化ぶんか」といわれます。森林しんりんに恵めぐまれた日本にほんでは、木造建築もくぞうけんちくが建物たてものの基本きほんになりました。一方いっぽう、西洋せいようでは石造いしづくりが基本きほんです。

If the carpenter represents the craftsmen of Japan, in the West it was the stonemason. In the West, stonemasons were valued everywhere, and it is said that they worked across countries and territories. There is also a theory that such guilds of stonemasons became the origin of the Freemasons.
日本にほんの職人しょくにんを代表だいひょうするのが大工だいくなら、西洋せいようのそれは石工いしくでした。西洋せいようでは、石工いしくは各地かくちで重宝ちょうほうされ、国くにや領地りょうちを越こえて仕事しごとをしたともいわれます。そうした石工いしくの組合くみあいが、フリーメイソンの源流げんりゅうと考かんがえられています。

Styles of architecture go on to influence the ways of thinking and the views of religion of the people who live there. Wood has a quality that calls to mind reincarnation. A decayed tree does not simply vanish as it is. It is broken down into soil, and from that soil a new bud comes out again. Even when a tree ends its life, it returns to the soil and keeps circulating into the next life.
建築けんちくの様式ようしきは、そこに暮くらす人ひとの考かんがえ方かたや宗教観しゅうきょうかんにも影響えいきょうしていきます。木きには、輪廻りんねを思おもわせる性質せいしつがあります。朽くちた木きは、そのまま消きえてなくなるのではありません。土つちに分解ぶんかいされ、その土つちからまた新あたらしい芽めが出でてきます。木きは、その命いのちを終おえても、土つちへ還かえり、次つぎの命いのちへと循環じゅんかんし続つづけるのです。

In Japanese, one sound has one meaning. The same sound should have a connection of meaning. Ki is 木 (tree), and it is also 氣 (energy). Wood could also be called the energy of life itself.
日本語にほんごは一音一義いちおんいちぎ。同おなじ音おとには、意味いみのつながりがあるはずです。「キ」は「木き」であり、「氣き」でもあります。木きとは、生命せいめいのエネルギーそのものともいえるでしょう。

If Japan, a culture of wood, values kimochi (feeling), then the West, a culture of stone, values ishi (will). The ki of kimochi is the ki of 木 (tree). And ishi (will) is also ishi (stone). I want it this way, I am like this — to show one’s own will clearly. Stone is hard, and its outline is clear. Each one is like a piece of clear logic.
木きの文化ぶんかである日本にほんが「気持きもち」を大切たいせつにするなら、石いしの文化ぶんかである西洋せいようは「意思いし」を大切たいせつにします。「気持きもち」の「キ」は、木きの「キ」。そして「意思いし」もまた「イシ」です。私わたしはこうしたい、私わたしはこうである——自分じぶんの意思いしをはっきりと示しめす。石いしは硬かたく、輪郭りんかくがはっきりしています。ひとつひとつが、明確めいかくなロジックのようです。

What about a tree? Roots stretching into the depths of the earth, a trunk rising toward the sky, spreading branches, and leaves. From where to where is it a tree — that boundary is not clear. The West, which values individual identity, and Japan, whose outlines are vague. That difference overlaps with the difference between stone and wood.
木きはどうでしょうか。地ちの底そこへ伸のびる根ね、天てんに向むかう幹みき、広ひろがる枝えだ、そして葉は。どこからどこまでが木きなのか、その境目さかいめは明確めいかくではありません。個このアイデンティティを重おもんんじる西洋せいようと、輪郭りんかくのあいまいな日本にほん。その違ちがいは、石いしと木きの違ちがいに重かさなります。

Stone is strong and lasts long. In Greece and Italy, many ancient ruins can still be seen today. Wood, by contrast, has life, and one day it decays. And yet, that cycle continues without ending.
石いしは強つよく、長持ながもちします。ギリシャやイタリアでは、今いまも古代こだいの遺跡いせきを数多かずおおく見みることができます。それに対たいして木きには命いのちがあり、いつか朽くちていきます。けれども、その巡めぐりは終おわることなく続つづいていきます。

At Ise Jingu there is the Shikinen Sengu, in which the shrine buildings are rebuilt every twenty years. An exactly identical shrine is built on the neighboring site, and the old one is not destroyed but taken apart. This has been repeated for more than 1,300 years. In other words, the shrine standing there now is, as timber, at most twenty years old.
伊勢神宮いせじんぐうには、二十年にじゅうねんごとに社殿しゃでんを建たて替かえる「式年遷宮しきねんせんぐう」があります。隣となりの敷地しきちにそっくり同おなじ社殿しゃでんを建たて、古ふるいほうは、壊こわすのではなく解とかれます。それを千三百年以上せんさんびゃくねんいじょう、繰くり返かえしてきました。つまり、いまそこに建たっている社殿しゃでんは、木材もくざいとしてはたかだか二十年にじゅうねんのものです。

Seen through Western eyes, it would mean that the real thing was lost long ago. Yet Japanese people do not feel that the real thing has been lost. They think that the life of the old shrine moves over entirely into the new wood. Even if the form perishes, the wood (ki) that is there goes on. Rather than leaving the form forever, they let the form perish and keep moving only the life into the next form. Stone leaves the form, and wood carries on the life.
西洋せいようの目めから見みれば、本物ほんものはとうに失うしなわれた、ということになるでしょう。ところが日本人にほんじんは、本物ほんものが失うしなわれたとは感かんじません。新あたらしい木きに、古ふるい社殿しゃでんの命いのちがそっくり乗のり移うつると考かんがえます。形かたちは滅ほろびても、そこにある木き（氣き）は続つづいていく。形かたちを永遠えいえんに残のこすのではなく、形かたちは滅ほろびるにまかせ、命いのちだけを次つぎの形かたちへ移うつし続つづける。石いしは形かたちを残のこし、木きは命いのちをつなぐのです。

Furthermore, Japanese people have a culture of “water,” which lets time flow. There is a word yurusu (to forgive). In kanji it is written 許す, 赦す, or 宥す. Read by one sound, one meaning: yu is “to tie,” ru is “to let flow,” and su is the su of sunao (plain and honest). In other words, yurusu means to untie the attachment that was tied, let it flow, and return to the plain state. Yurumu (to loosen) is the same. Mu means “nothing.”
さらに日本人にほんじんには、時ときを流ながす「水みず」の文化ぶんかがあります。「ゆるす」という言葉ことばがあります。漢字かんじでは「許ゆるす」「赦ゆるす」「宥ゆるす」と書かきます。一音一義いちおんいちぎで読よみ解とけば、「ゆ」は「結むすぶ」、「る」は「流ながす」、「す」は「素直すなお」の「素す」。つまり「ゆるす」とは、結むすんでいた執着しゅうちゃくをほどき、流ながし、素すに戻もどることを意味いみします。「ゆるむ」も同おなじです。「む」は「無ない」を意味いみします。