Living Like Wood, Flowing Like Water 木のように生き、水のように続く

Living Like Wood, Flowing Like Water
木のように生き、水のように続く

Hiragana Times
Aug 23, 2026

NIHONGO DO® | Voice Wave – Hiragana Times September 2026 issue

Listen to the Audio:

Living Like Wood, Flowing Like Water

木きのように生いき、水みずのように続つづく

Japan is said to be a “culture of wood,” and the West a “culture of stone.” In Japan, blessed with forests, wooden architecture became the basis of building. In the West, on the other hand, stone construction is the basis.
日本にほんは「木きの文化ぶんか」、西洋せいようは「石いしの文化ぶんか」といわれます。森林しんりんに恵めぐまれた日本にほんでは、木造建築もくぞうけんちくが建物たてものの基本きほんになりました。一方いっぽう、西洋せいようでは石造いしづくりが基本きほんです。

If the carpenter represents the craftsmen of Japan, in the West it was the stonemason. In the West, stonemasons were valued everywhere, and it is said that they worked across countries and territories. There is also a theory that such guilds of stonemasons became the origin of the Freemasons.
日本にほんの職人しょくにんを代表だいひょうするのが大工だいくなら、西洋せいようのそれは石工いしくでした。西洋せいようでは、石工いしくは各地かくちで重宝ちょうほうされ、国くにや領地りょうちを越こえて仕事しごとをしたともいわれます。そうした石工いしくの組合くみあいが、フリーメイソンの源流げんりゅうと考かんがえられています。

Styles of architecture go on to influence the ways of thinking and the views of religion of the people who live there. Wood has a quality that calls to mind reincarnation. A decayed tree does not simply vanish as it is. It is broken down into soil, and from that soil a new bud comes out again. Even when a tree ends its life, it returns to the soil and keeps circulating into the next life.
建築けんちくの様式ようしきは、そこに暮くらす人ひとの考かんがえ方かたや宗教観しゅうきょうかんにも影響えいきょうしていきます。木きには、輪廻りんねを思おもわせる性質せいしつがあります。朽くちた木きは、そのまま消きえてなくなるのではありません。土つちに分解ぶんかいされ、その土つちからまた新あたらしい芽めが出でてきます。木きは、その命いのちを終おえても、土つちへ還かえり、次つぎの命いのちへと循環じゅんかんし続つづけるのです。

In Japanese, one sound has one meaning. The same sound should have a connection of meaning. Ki is 木 (tree), and it is also 氣 (energy). Wood could also be called the energy of life itself.
日本語にほんごは一音一義いちおんいちぎ。同おなじ音おとには、意味いみのつながりがあるはずです。「キ」は「木き」であり、「氣き」でもあります。木きとは、生命せいめいのエネルギーそのものともいえるでしょう。

If Japan, a culture of wood, values kimochi (feeling), then the West, a culture of stone, values ishi (will). The ki of kimochi is the ki of 木 (tree). And ishi (will) is also ishi (stone). I want it this way, I am like this — to show one’s own will clearly. Stone is hard, and its outline is clear. Each one is like a piece of clear logic.
木きの文化ぶんかである日本にほんが「気持きもち」を大切たいせつにするなら、石いしの文化ぶんかである西洋せいようは「意思いし」を大切たいせつにします。「気持きもち」の「キ」は、木きの「キ」。そして「意思いし」もまた「イシ」です。私わたしはこうしたい、私わたしはこうである——自分じぶんの意思いしをはっきりと示しめす。石いしは硬かたく、輪郭りんかくがはっきりしています。ひとつひとつが、明確めいかくなロジックのようです。

What about a tree? Roots stretching into the depths of the earth, a trunk rising toward the sky, spreading branches, and leaves. From where to where is it a tree — that boundary is not clear. The West, which values individual identity, and Japan, whose outlines are vague. That difference overlaps with the difference between stone and wood.
木きはどうでしょうか。地ちの底そこへ伸のびる根ね、天てんに向むかう幹みき、広ひろがる枝えだ、そして葉は。どこからどこまでが木きなのか、その境目さかいめは明確めいかくではありません。個このアイデンティティを重おもんんじる西洋せいようと、輪郭りんかくのあいまいな日本にほん。その違ちがいは、石いしと木きの違ちがいに重かさなります。

Stone is strong and lasts long. In Greece and Italy, many ancient ruins can still be seen today. Wood, by contrast, has life, and one day it decays. And yet, that cycle continues without ending.
石いしは強つよく、長持ながもちします。ギリシャやイタリアでは、今いまも古代こだいの遺跡いせきを数多かずおおく見みることができます。それに対たいして木きには命いのちがあり、いつか朽くちていきます。けれども、その巡めぐりは終おわることなく続つづいていきます。

At Ise Jingu there is the Shikinen Sengu, in which the shrine buildings are rebuilt every twenty years. An exactly identical shrine is built on the neighboring site, and the old one is not destroyed but taken apart. This has been repeated for more than 1,300 years. In other words, the shrine standing there now is, as timber, at most twenty years old.
伊勢神宮いせじんぐうには、二十年にじゅうねんごとに社殿しゃでんを建たて替かえる「式年遷宮しきねんせんぐう」があります。隣となりの敷地しきちにそっくり同おなじ社殿しゃでんを建たて、古ふるいほうは、壊こわすのではなく解とかれます。それを千三百年以上せんさんびゃくねんいじょう、繰くり返かえしてきました。つまり、いまそこに建たっている社殿しゃでんは、木材もくざいとしてはたかだか二十年にじゅうねんのものです。

Seen through Western eyes, it would mean that the real thing was lost long ago. Yet Japanese people do not feel that the real thing has been lost. They think that the life of the old shrine moves over entirely into the new wood. Even if the form perishes, the wood (ki) that is there goes on. Rather than leaving the form forever, they let the form perish and keep moving only the life into the next form. Stone leaves the form, and wood carries on the life.
西洋せいようの目めから見みれば、本物ほんものはとうに失うしなわれた、ということになるでしょう。ところが日本人にほんじんは、本物ほんものが失うしなわれたとは感かんじません。新あたらしい木きに、古ふるい社殿しゃでんの命いのちがそっくり乗のり移うつると考かんがえます。形かたちは滅ほろびても、そこにある木き（氣き）は続つづいていく。形かたちを永遠えいえんに残のこすのではなく、形かたちは滅ほろびるにまかせ、命いのちだけを次つぎの形かたちへ移うつし続つづける。石いしは形かたちを残のこし、木きは命いのちをつなぐのです。

Furthermore, Japanese people have a culture of “water,” which lets time flow. There is a word yurusu (to forgive). In kanji it is written 許す, 赦す, or 宥す. Read by one sound, one meaning: yu is “to tie,” ru is “to let flow,” and su is the su of sunao (plain and honest). In other words, yurusu means to untie the attachment that was tied, let it flow, and return to the plain state. Yurumu (to loosen) is the same. Mu means “nothing.”
さらに日本人にほんじんには、時ときを流ながす「水みず」の文化ぶんかがあります。「ゆるす」という言葉ことばがあります。漢字かんじでは「許ゆるす」「赦ゆるす」「宥ゆるす」と書かきます。一音一義いちおんいちぎで読よみ解とけば、「ゆ」は「結むすぶ」、「る」は「流ながす」、「す」は「素直すなお」の「素す」。つまり「ゆるす」とは、結むすんでいた執着しゅうちゃくをほどき、流ながし、素すに戻もどることを意味いみします。「ゆるむ」も同おなじです。「む」は「無ない」を意味いみします。

In Buddhism, namu is used in many chants and words of prayer. Namu means to lose the ego and entrust oneself to a greater existence. Namu Amida Butsu comes to mean “I entrust myself to Amida Buddha.”
仏教ぶっきょうでは、多おおくの念仏ねんぶつや祈いのりの言葉ことばに「南無なむ」が用もちいられます。「南無なむ」とは、自我じがを無なくして大おおきな存在そんざいに委ゆだねること。「南無阿弥陀仏なむあみだぶつ」は、阿弥陀仏あみだぶつに委ゆだねます、という意味いみになります。

“The flow of the running river never ceases, and yet it is not the original water.” This is a passage known as the beautiful opening of Hojoki (Kamo no Chomei), written in the Kamakura period. Together with The Pillow Book (Sei Shonagon, Heian period) and Essays in Idleness (Yoshida Kenko, Kamakura period), it is counted among the three great essays. In such essays, water and rivers often appear.
「ゆく河かわの流ながれは絶たえずして、しかももとの水みずにあらず」。鎌倉時代かまくらじだいに書かかれた『方丈記ほうじょうき』（鴨長明かものちょうめい）の、美うつくしい書かき出だしとして知しられる一節いっせつです。『枕草子まくらのそうし』（清少納言せいしょうなごん・平安時代へいあんじだい）、『徒然草つれづれぐさ』（吉田兼好よしだけんこう・鎌倉時代かまくらじだい）とともに、三大随筆さんだいずいひつに数かぞえられます。こうした随筆ずいひつには、水みずや河かわがよく登場とうじょうします。

Hojo means an area one jo (about three meters) square. Because it is a book written by a person who lived in a house of that size, it is Hojoki. The author, Kamo no Chomei, fled from the disasters that struck the capital and from the strife of the human world, and in his later years he built this small house in the mountains and lived together with nature. It could be assembled easily and moved as well — what we would now call a mobility house. What was there: bedding and sutras, a statue of Amida Nyorai, and the instruments koto and biwa.
「方丈ほうじょう」とは、一辺一丈いっぺんいちじょう（約三やくさんメートル）四方しほうの広ひろさのこと。その広ひろさの家いえに住すんだ人ひとが記しるした書しょだから、『方丈記ほうじょうき』です。著者ちょしゃの鴨長明かものちょうめいは、都みやこを襲おそった災害さいがいと人ひとの世よの争あらそいから逃のがれ、晩年ばんねん、山やまにこの小ちいさな家いえを建たて、自然しぜんとともに暮くらしました。簡単かんたんに組くみ立たてられ、移動いどうもできる——今いまでいうモビリティハウスです。そこにあったのは、寝具しんぐとお経きょう、阿弥陀如来あみだにょらいの像ぞう、そして琴ことと琵琶びわという楽器がっき。

In today’s terms, perhaps books and figures of a beloved artist, and an instrument played for oneself. Such a life, which could be called a forerunner of the minimalist, was also realized precisely because it was a culture living together with wood. It can be said that Japanese culture has lived like wood and continued like water.
今いまでいえば、敬愛けいあいするアーティストの本ほんやフィギュア、そして自分じぶんのために奏かなでる楽器がっき、といったところでしょうか。こうしたミニマリストの先駆さきがけとも言いえる暮くらしも、木きとともに生いきる文化ぶんかだからこそ実現じつげんしました。日本文化にほんぶんかは、木きのように生いき、水みずのように続つづいてきたと言いえます。

Now, if stone and water collide, which one is stronger? When water hits stone, it is blown away in an instant. At first glance, the hard stone seems overwhelmingly stronger. But over a span of a hundred years, a thousand years, what happens? The stone, by the water, changes its shape little by little. Its corners come off, and it becomes round. To begin with, water does not fight stone. Without fighting, it changes the form.
さて、石いしと水みずがぶつかりあったら、どちらが強つよいでしょうか。水みずは石いしに当あたると、一瞬いっしゅんで吹ふき飛とばされます。一見いっけん、硬かたい石いしのほうが圧倒的あっとうてきに強つよいと思おもえます。しかし百年ひゃくねん、千年せんねんという時間じかんの中なかでは、どうでしょうか。石いしは水みずによって、少すこしずつ形かたちを変かええていきます。角かどが取とれ、丸まるくなっていきます。そもそも水みずは、石いしと戦たたかいません。戦たたかわないまま、形かたちを変かええてしまうのです。

The strength of stone, the suppleness of wood, and the tenacity of water. The answer for the world to regain its balance exists within nature.
石いしの強つよさ、木きのしなやかさ、そして水みずのしたたかさ。世界せかいがバランスを取(と)り戻(もど)す答(こた)えは、自然(しぜん)の中(なか)に存在(そんざい)しています。