-
[New Expressions & Buzzwords – October 2025 Issue]
エモい | Emotional
🥹 エモい
🗣️ pronounced: Emoi
🖊️ definition: Emotional
It is a word used when one is deeply moved and experiences “a feeling that is hard to put into words.”
強く感情を揺さぶられ、「言葉にしづらい気持ち」になったときに使う言葉です。
For example, “Today’s sunset is emoi,” it is used for things that strongly touch the heart, such as feelings of being moved, nostalgia, or bittersweetness.
「今日の夕焼け、エモい」のように、感動・懐かしさ・切なさなど、心にグッときたものに使われます。
Its origin comes from the English word emotional.
語源は英語の emotional です。
This article is from the October 2025 issue of Hiragana Times.
この記事は、月刊誌『ひらがなタイムズ』2025年10月号より掲載しています。
-
[News Review – October 2025 Issue]
How should it be used for the future? The Expo Symbol “Grand Ring”
未来へどう活かす？ 万博のシンボル「大屋根リング」The Osaka-Kansai Expo, which began in April, will reach its final day on October 13.
4月に始まった大阪・関西万博は、10月13日に最終日を迎えます。
Discussions are now underway on how the venue will be reused.
今、会場をどのように再利用するか、議論が行われています。
Among the ideas, particular attention is on the “Grand Ring.”
中でも注目されているのが「大屋根リング」。
It is the symbol of this Expo, with a circumference of about 2 kilometers.
今回の万博のシンボルであり、一周の大きさは約2キロです。
This Grand Ring has been recognized by Guinness World Records as “the world’s largest wooden architectural structure.”
この大屋根リングは「世界最大の木造建築物」として、ギネス世界記録にも認定されました。
After the Expo, considerations are underway with the aim of leaving part of it in a form people can climb.
万博後は、一部を人が登れる形で残すことを目指して、検討が進められています。
However, there are also voices calling for the entire structure to remain, and attention is focusing on its future.
しかし、全部を残してほしいという声もあり、その行方に注目が集まっています。
This article is from the October 2025 issue of Hiragana Times.
この記事は、月刊誌『ひらがなタイムズ』2025年10月号より掲載しています。
-
[Cover story – October 2025 Issue]
The Autumn Light Rises Again — Memories of Osaka Expo and Cosmos Flowers
秋の光、再び空へ――大阪万博とコスモスの記憶Featured on this month’s cover is Osaka, the city of the World Expo. Towering in the center is the “Tower of the Sun,” a symbolic structure built for the 1970 Osaka Expo — the first World Exposition held in Japan.
今号のカバーに描かれているのは、万博の街・大阪。中央にそびえるのは、1970年に開催された日本初の万国博覧会「大阪万博」のシンボルとして建てられた「太陽の塔」です。
Created by artist Taro Okamoto, the tower embodied the Expo’s theme, “Progress and Harmony for Mankind.” Its three symbolic faces — past, present, and future — left a lasting impact. Even after 50 years, it still rises like a symbol of Earth’s raw energy.
この塔は、芸術家・岡本太郎が「人類の進歩と調和」をテーマに制作。太古・現代・未来の三つの顔をもつその斬新なデザインは、人々に強烈な印象を与えました。50年以上の時を経た今も、大地のエネルギーの象徴として空を見上げています。
In 2025, Osaka once again plays host to the World Expo. As the event approaches its final day on October 13, the “Expo Commemorative Park” beneath the tower comes alive with a vibrant display of seasonal flowers.
今年2025年、大阪では再び万博が開催されています。その最終日となる10月13日を前に、塔のふもとに広がる「万博記念公園」では、秋を彩る花々が見ごろを迎えています。
Among them, the cosmos — this issue’s featured “Ibuki” flower — takes center stage.
In the “Hill of Flowers” area, some 140,000 cosmos bloom each year from early to late October, their pink, white, and red petals dancing gently in the autumn breeze.なかでも「いぶき」コーナーで特集している花、コスモスは、この季節の主役。園内の「花の丘」には、例年14万本ものコスモスが咲き誇り、ピンク、白、赤の花が風に揺れて、秋空をやさしく彩ります。
Surrounding the scene are Osaka’s beloved landmarks — Tsutenkaku Tower, Dotonbori, Osaka Castle — all adding rich layers of Kansai’s bold and colorful culture.
周囲には、通天閣や道頓堀、大阪城など、個性あふれる大阪の名所も数多く描かれ、ユニークで力強い関西の文化がにじみ出ています。
The Tower of the Sun, once built to dream of the future, continues to shine upon those who look skyward. At its base, the cosmos flowers whisper quietly of life’s resilient breath — gentle yet enduring.
かつて未来を夢見て建てられた太陽の塔は、今も空を見上げる私たちを照らし続けています。 そのふもとに咲くコスモスの花々は、小さくも確かな、命のいぶきを伝えてくれます。
This article is from the October 2025 issue of Hiragana Times.
この記事は、月刊誌『ひらがなタイムズ』2025年10月号より掲載しています。
-
Japanese is an isolated language born from a ‘Galapagos culture.’
日本語は、「ガラパゴス文化」から生まれた孤立言語。
Japanese is an isolated language that developed independently in an island nation located at the edge of the Eurasian continent. This language, with its unparalleled complexity, can express even the subtlest nuances.
日本語は、ユーラシア大陸の端に位置する島国で独自に発展してきた孤立言語です。その言語は、世界に類を見ない複雑さにより、微妙なニュアンスまで表現できる言語となっています。
Japan, while being an advanced country, has a unique traditional culture woven into daily life. This culture is not only deeply tied to the Japanese language, but it is also no exaggeration to say that the language itself has nurtured the culture.
日本は先進国でありながら、日常生活にユニークな伝統文化が息づいています。そして、この文化は日本語と深く結びついているだけでなく、日本語そのものが文化を育んでいるといっても過言ではありません。
In recent years, many earthenware artifacts dating back around 15,000 years have been discovered in Japan, archaeologically proving that civilization existed at that time. This has led to the perspective that Japan should be classified as an “isolated civilization,” distinct from Chinese civilization.
近年、日本では1万5千年前後の土器が多く見つかり、当時から文明が存在していたことが考古学的に証明されました。これにより、日本は中華文明に含まれない「孤立文明」として分類される見方が生まれました。
What is even more intriguing is that no weapons have been found among the excavated items. It is believed that Japan enjoyed over 10,000 years of peace, which may have influenced the character of the Japanese people.
さらに興味深いのは、出土品から武器がまったく発見されていないことです。当時の日本は1万年以上の平和が続いていたと考えられ、それが日本人の性格形成に影響を与えたのではないかと推測されています。
Even in modern Japan, unique cultural practices exist. For example, there are spotless public facilities with no litter, a rich food culture that incorporates dishes from various countries, trains that run on time, elementary school children going to school by themselves, safe streets where people can walk at night, and moral behaviors such as turning in a lost wallet to the police instead of keeping it for oneself.
現代の日本でも、独特な文化が存在します。例えば、ごみのない清潔な公共施設、各国の料理を取り入れた豊かな食文化、時刻通りに走る電車、子どもだけで学校に通う小学生、夜中でも出歩ける治安の良さ、そして、財布を拾っても自分のものにすることなく派出所等に届けるといったモラルある行動などが挙げられます。
Could it be that these cultures and morals have been created, nurtured, and preserved by the Japanese people? We believe that the existence of the Japanese language plays a significant role. Just as a program is installed in a computer, the thoughts and sensibilities of those born and living in Japan are ingrained in them.
こうした文化やモラルが今も失われずにあるのは、いずれも日本人が生み出し、育み、守り続けてきたからでしょうか？私たちは、「日本語」の存在が大きいと考えています。コンピュータにプログラムがインストールされているように、日本という国に生まれ、生きる人々の思考や感覚に組み込まれているのです。
Many tourists who come to Japan from abroad are moved by its food culture and express a desire to live in Japan. We often hear them say that after arriving, they feel their hearts have become calmer, touched by the politeness and courtesy of the Japanese, even when buying something as small as a single juice.
海外から日本にやって来る多くの観光客は、日本の食文化に感動し、日本に住みたいと言います。たった1本のジュースを買う時でさえ丁寧で礼儀正しく対応する日本人に触れ、日本に来てから心が穏やかになったという声もまた、よく聞かれます。
We see the Japanese language, which lies at the foundation of Japanese culture, not merely as a communication tool but as a profound traditional art form, akin to the tea ceremony, flower arrangement, judo, and kendo. This is what we call “Nihongo-do” (The Way of the Japanese Language).
私たちは、日本文化の根底にある日本語を、単なるコミュニケーションツールではなく、茶道や華道、柔道、剣道と同じく、奥深い日本の伝統文化として捉えています。それが「日本語道」です。
Through this Nihongo-do section, we hope to share Japanese culture with people worldwide.
この日本語道のコーナーを通し、世界中の人々と日本文化を分かち合って行きたいと思います。
By stepping into Nihongo-do today, you become a “Nihongo-jin.”
日本語道に足を踏み出すあなたは今日から「日本語人」です。
Let’s begin! | さあ、始めましょう！
Nihongo-do Content | 日本語道コンテンツ
■ 言波 [コトハ / Kotoha ~ Voice Wave]
Even when the same words are spoken, the way they are conveyed changes depending on the atmosphere in which they are expressed. Words seem to have “waves,” like frequencies. Beneath the surface of these waves, there must be something like a heartbeat that creates the waves. This is the “heart,” and in Japan, we call it “Kotodama” (the spirit of words).
同じ言葉を発しても、発する際の雰囲気によって伝わり方が変わります。言葉にはまるで周波数のような「波」が存在しているかのようです。また、「波」が生まれる奥底には、その波を生み出す鼓動のようなものがあるはずです。それが「心」であり、日本ではこれを「コトタマ（言霊）」と呼びます。
■ 言葉 [コトノハ / Kotonoha ~ Voice Leaves]
Words are like leaves on a tree. They are colored by people’s thoughts and emotions, and they are carried to others. The reason the character for “leaf” is used in the word “kotoba” (words) is believed to be connected to the Japanese reverence for nature. Japan’s oldest poetry collection is also titled “Manyoshu” (Collection of Ten Thousand Leaves).
言葉はまるで木の葉のようです。人の心や考えに色づけられ、他者へと伝わっていきます。「ことば」に「葉」という漢字を当てた背景には、日本人の自然崇拝が関係していると考えられます。日本最古の歌集も『万葉集』と名付けられています。
■ 言技[コトワザ Kotowaza ~ Voice Art]
The so-called “proverbs” are written as “諺” (kotowaza). Here, however, we will introduce not only proverbs in their traditional sense but also teachings from “The Analects of Confucius,” waka poetry, and even modern expressions, all of which are practical blends of “voice waves” and “voice leaves” in daily life. These words, which foster human sensibilities, are what we call “voice art” (kotowaza).いわゆる「ことわざ」は「諺」と書きます。ここでは本来の意味での「諺」にとどまらず、論語、和歌、さらには現代口語表現まで、人々の生活の中で「言波」と「言葉」が自由闊達[かったつ]に融合し実生活に活用され、人々の感性を育てている言葉のアート（言技）として紹介していきます。
-
Tracing the Memory of Sentiment — The Role of World Languages and Japanese
情感の記憶を辿るーー世界の言語と日本語の役割 [前半]
About 4.6 billion years ago, the Earth was born. Then, roughly 600 million years later, life emerged in the ocean.
46億年前に地球が誕生し、その後約6億年を経て生命が海で誕生しました。
All living creatures, including us humans, share a common origin in this primitive form of life.
私たち人間を含むすべての生物は、この原始生命を共通の起源としています。
While all organisms possess a fundamental “will to survive,” animals were also gifted with “sentiments.”
すべての生物は共通して「生存欲求」を持っていますが、動物にはさらに「情感」が与えられました。
Among them, humans developed this ability most profoundly, leading to a rich capacity for emotional expression.
特に人間はこの情感を高度に発達させ、豊かな感情表現を生み出しました。
Fear, joy, sorrow, and love—these emotions evolved as intuitive tools to help us make survival decisions.
恐怖、喜び、悲しみ、愛情——これらの感情は、生存に必要な判断を直感的に行う力として進化してきました。
Eventually, humans created “logic” to regulate their sentiments and live more efficiently.
人間はやがて、情感を制御し、より効率的に生きるために「論理」を築きました。
Logic brought order and productivity—but when taken too far, it often served self-interest and disrupted harmony.
論理は秩序や効率をもたらしましたが、時として自己都合に偏り、調和を乱すこともありました。
To correct this imbalance, humanity awakened to “ethics” and moral sensibility.
こうした歪みを正すため、人類は「倫理」（道徳心）を芽生えさせました。
Survival instinct, sentiment, logic, and ethics—these four elements can be said to form the foundation of human harmony and progress.
生存欲求、情感、論理、倫理——調和と人類の真の発展には、これら四つが基本的要素だと言えます。
However, over the past 2,000 years of recorded history, the world has largely favored those who suppressed sentiment and prioritized logic.
しかし、人類は有史以来の約2000年間、情感を抑制し論理を発達させた民族が勝利する世界を築いてきました。
As a result, material civilization and science have advanced at an astonishing pace.
その結果として物質文明や科学技術は飛躍的に発展しました。
But at the same time, this imbalance gave rise to tragedies like war—where logic and strategy determine victory, not sentiment.
一方で戦争という悲劇も生み出しました。戦場では情感よりも論理的な戦略・戦術が勝敗を決するからです。
Today, there is no question that English is the most influential language in the world.
現在、世界で最も影響力のある言語は言うまでもなく英語です。
Highly logical in nature, English traces its roots to Proto-Indo-European, the ancestral language of many modern European tongues.
英語は論理性に優れ、「インド・ヨーロッパ祖語（印欧祖語）」を起源としています。
This ancient language is believed to have originated in the grasslands north of the Black Sea and west of the Caspian Sea.
この祖語が生まれたのは、黒海の北、カスピ海の西の草原地帯とされています。
The nomadic people who lived there mastered horses and wheels, and developed strong military power.
そこに暮らしていた遊牧民は馬と車輪を使いこなし、優れた戦闘能力を有していました。
Through conquest and migration, their language spread far and wide, becoming the foundation of many European languages we know today.
彼らの言葉は移動と征服によって広範囲に拡散し、現代のヨーロッパ諸語の源流となりました。
English, French, German, and most other European languages are descended from this Proto-Indo-European origin.
英語をはじめ、フランス語、ドイツ語など、今日のヨーロッパ言語の大半は、この「インド・ヨーロッパ祖語」を起源としています。
In contrast, Japanese is considered an isolated language, not belonging to any known language family.
一方、日本語はどの語族にも属さない「孤立言語」だと言われています。
As an island nation surrounded by sea, Japan remained relatively untouched by foreign invasions for centuries, allowing its people to cultivate a sentiment-rich way of life.
四方を海に囲まれた島国であったため、長らく外敵の侵略を免れ、情感豊かに暮らしてきました。
Even during the Age of Exploration, when Spain and Portugal posed colonial threats, Japan preserved its peaceful society through strong leadership and national seclusion policies.
大航海時代にスペインやポルトガルの脅威が迫った際にも、強力なリーダーシップのもとで鎖国政策を採用し、平穏な暮らしを維持しました。
Thanks to this, the Japanese language maintained a deep connection with nature and human sentiment, preserving a wealth of delicate and nuanced expressions.
その結果、日本語は自然や情感との深い結びつきを保ち、微妙で繊細な表現を豊富に残すことができたのです。
This article is from the December 2025 issue of Hiragana Times.
この記事は、月刊誌『ひらがなタイムズ』2025年8月号より掲載しています。
-
[JAPAN MAZE | 迷宮ニホン – September 2025 Issue]
You may understand the words, but still get lost in communication. This corner takes you on a fun journey through the maze of Japanese language and culture with four-panel manga. Unlocking the punchline is the key — it reveals the essence of Japanese expression and leads you to the exit, with a smile and a fresh insight.
言葉の意味はわかるのに、なぜか通じない――。日本語と日本文化の迷宮を、4コマ漫画で楽しく探検するコーナーです。“オチ”を読み解けば、日本語の本質が見えてくる。迷宮の出口には、気づきと笑いが待っています。
日本を買いたい。| I want to buy Japan.
Scene 1
ティム: ニホン、クレジットカードで買えますか。
Tim: Can I buy ‘nihon’ (two books) with my credit card?
ユリ: え！日本を買うんですか。
Yuri: Wow! You want to buy Japan?
Scene 2
ティム: ツーブックスだから２本でしょう。おかしいですか。
Tim: Two books, so that’s ‘nihon’, am I wrong?
ユリ: 本は冊をつけて数えます。 たとえば、１冊、２冊と。
Yuri: Books are counted by adding “satsu”, for example: ‘issatsu’, ‘nisatsu’.
Scene 3
ティム: ホンと？
Tim: ‘Honto’ (Really)?
ユリ: 「ホン」はビール瓶などに使います。
Yuri: “Hon” is used for things like beer bottles.
Scene 4
ティム: ビール２本は「ニッポン」ですか、「ニホン」ですか。
Tim: For two bottle of beers, do you say “hippon” or “nihon”?
ユリ: あなたはどうしても「にほん」 買いたいのですね。
Yuri: You reallly want to buy “nihon,” dont’ you?
Maze Navigation | 迷宮ナビ
Let’s break down each scene | それぞれのシーンを理解しよう。Scene 1
At a bookstore counter, Tim is trying to buy two books. But instead of saying “ni-satsu,” the correct counter for books, he mistakenly says “nihon,” which is used for long objects and Japan.
本屋のカウンターで、ティムが本を２冊買おうとしています。本なら「にさつ」と言うべきところを、間違えて「ニホン（＝２本／日本）」と言ってしまいます。
Keywords:
■本屋[bookstore] ■カウンター[counter] ■本[book] ■買う[buy]
Scene 2
Yuri explains that in Japanese, books are counted using “satsu,” and gives examples like “issatsu, nisatsu.”
ユリは、日本語では「冊」を使って本を数えると説明し、「いっさつ、にさつ…」と例を挙げます。
Keywords:
■おかしい [funny, strange] ■挙げる [give (an example)] ■冊 [volume, bound document] ■例 [example]
Scene 3
Hearing this, Tim says “Honto?” — a pun playing on “hon” (book) and “honto” (really?).
それを聞いたティムは、「ホンと？」と言います。「ホン」が入ったダジャレです。
Keywords:
■聞いた [head, listened] ■言う [say, speak] ■ダジャレ [pun]
Scene 4
Tim jokes, “For two beers, is it Nihon or Nippon?” — playing on Japan’s two pronunciations.
ティムは「ビール２本の場合、“ニホン”？“ニッポン”？どっち？」とツッコミます。「日本」の呼び方が二通りあることを踏まえた、彼なりのジョークです。
Keywords:
■どっち [which] ■呼び方 [pronunciation / way of saying] ■ ツッコミ[punchline / quip ] ■二通り [two ways] ■踏まえた [based on / playing on]
Maze Exit| 迷宮出口
What did the punchline reveal? | 今回のオチでわかったことCultural Insight | 新しい発想・文化知識
💡 Do numbers have “shapes”? |「数」には“形”がある？
In English, “two books” and “two bottles” are both simply “two,” but in Japanese, the counter word changes depending on the shape or nature of the item— as in “ni-satsu no hon” (two books), “ni-hon no beer” (two bottles of beer), “ni-hiki no inu” (two dogs), and “ni-wa no tori” (two birds).
英語では “two books” も “two bottles” も “two” で済みますが、日本語では「２冊の本」「２本のビール」「２匹の犬」「２羽の鳥」と、物の形や性質に応じて助数詞が変わります。
This reflects a characteristic of the Japanese language: its sensitivity to how things are perceived. This linguistic nuance also expresses a unique cultural sensibility. For example, long objects (like pens or beer bottles) use the counter “hon,” flat objects (like plates) use “mai,” and small moving animals use “hiki.”
これは、ものをどう見るかに敏感な日本語の特徴であり、文化的な感性が言葉に現れたものです。たとえば、細長いもの（ペン・ビール瓶など）は「本」、平たいもの（皿など）は「枚」、小さくて動くもの（動物など）は「匹」といった具合です。
Furthermore, “hon” is a unique counter whose pronunciation changes with the number. It transforms rhythmically like music: ippon, nihon, sanbon… Similarly, “hiki” changes as ippiki, nihiki, sanbiki, and so on.
しかも、「本」は数によって読み方が変わる不思議な助数詞でもあります。 「いっぽん・にほん・さんぼん…」と、まるで音楽のリズムのように音が変化するのです。同様に、「匹」も「いっぴき・にひき・さんびき」のように変化します。
While the culture of counters is also found in Chinese, Japanese places special importance on sound and rhythm, adding a unique aesthetic sensibility. Counting things correctly may be a shortcut to internalizing the rhythm, sensibility, and culture of the Japanese language.
この助数詞の文化は中国語にも共通するものですが、日本語では音の響きやリズムも大切にされ、独自の美意識が加わっています。正しく数えることは、日本語のリズムや感性、そして文化を体得する近道かもしれません。
This article is from the September 2025 issue of Hiragana Times.
この記事は、月刊誌『ひらがなタイムズ』2025年9月号より掲載しています。
-
Kinoko and the Japanese People — A Relationship Nurtured by the Forest
きのこと日本人――森に育まれた関係
As a quintessential “taste of autumn,” kinoko (mushrooms) have long been an essential part of Japanese tables.
「秋の味覚」を代表するきのこは、古くから日本の食卓に欠かせない存在です。
The origin of the word “kinoko” is said to be “ki no kodomo (child of a tree),” and it was named so because it grows near trees.
「きのこ」という言葉は「木の子ども」が語源で、木のそばに生えることから名付けられたといわれています。
The main body of kinoko is actually the thread-like structure called “kinshi (hypha)” that spreads underground.
きのこの本体は、実は地中に広がる「菌糸」と呼ばれる糸のような構造です。
Kinshi connects with tree roots and plays the role of a network that links plants in the forest by exchanging nutrients.
菌糸は木の根とつながり、栄養をやり取りしながら森の植物を結ぶネットワークの役割を果たしています。
In recent years, kinshi has been called the “internet of the forest” and has attracted attention as a presence that connects the lives that live in the forest.
近年、菌糸は「森のインターネット」とも呼ばれ、森に生きる命をつなぐ存在として注目されています。
Matsutake, shiitake, eringi (king trumpet,) and maitake—what we see as “kinoko” are the presence like the “fruit” that kinshi sends up above ground.
松茸、椎茸、エリンギ、舞茸など、私たちが目にする「きのこ」は、菌糸が地上に出した「果実」のような存在です。
In Japan, kinoko are said to have already been eaten during the Jomon period.
日本では、縄文時代にはすでに食されていたと言われるきのこ。
The taste of the Jomon people, who lived with nature in forests where kinshi spread, has been passed down to us today.
菌糸が広がる森で自然と共に暮らした縄文人の味覚は、今も私たちに受け継がれています。
Become a Kinoko Savvy きのこ通になる
Warm Up ウォームアップ” Kinoko JapaNEEDS
Useful words
- 秋（あき）-autumn
- 味覚（みかく）-taste
- きのこ -mushroom
- 食卓（しょくたく）-table
- 語源（ごげん）-origin of a word
- 生える（はえる）-grow
- 菌糸（きんし）-hypha
- 根（ね）-root
- 森（もり）-forest
- つなぐ -connect
- 地上（ちじょう）-above ground
- 広がる（ひろがる）-spread
- 自然（しぜん）-nature
Ice Breaker Questions
What do you feel like eating when autumn comes?
秋になると、何が食べたくなりますか？
What kinds of kinoko do you often see in your country?
あなたの国では、どんなきのこをよく見かけますか？
What’s your favorite kinoko dish?
好きなきのこ料理は何ですか？
What kind of activities come to mind when you think of autumn?
秋のアクティビティといえば、何が思い浮かびますか？
What kind of “autumn of 〇〇” would you like to have this year? (For example, an “autumn of reading”)
今年の秋は、どんな「〇〇の秋」にしたいですか？（例えば「読書の秋」など）
”Work Up ワークアップ” Kinoko Discussion
Bob: Kinoko often appear in games and movies, don’t they?
ボブ：きのこって、ゲームや映画にもよく出てきますよね。
Louise: Like the kinoko in Super Mario Bros.—the one that makes you grow!
ルイーズ：スーパーマリオブラザーズの食べると大きくなるきのこ！
Ari: That one’s actually based on a poisonous mushroom, right? It’s called fly agaric. It looks cute, but…
アリ：あれ、実は毒きのこがモデルなんですよね？ベニテングタケっていう。見た目はかわいいけど。
Yumi: It’s interesting how it became “a symbol of gaining power.”
ゆみ：それが「力を得る象徴」になっているのが面白いですよね。
Bob: In Alice in Wonderland, Alice eats a kinoko to change her size, too.
ボブ：『不思議の国のアリス』でも、アリスがきのこを食べて体のサイズを変えますよね。
Louise: Kinoko is like a symbol of “change.” They feel like something that exists between dreams and reality.
ルイーズ：きのこって、「変化」のシンボルみたい。現実と夢のあいだにいるような存在というか。
Ari: Even in Ghibli films, you see spores floating in the Sea of Decay.—Kinoko really aren’t just ordinary things, are they?
アリ：ジブリでも腐海の森に胞子が舞ってたり、きのこって「ただ者じゃない」ですね。
Yumi: Actually, kinoko are said to have appeared on land earlier than any other plant, and they’ve been living with Earth long before humans.
ゆみ：実は、きのこはどの植物よりも早く地上に現れ、人類よりずっと前から地球と共に生きていたそうです。
Louise: And the kinoko we see are just a tiny part that appears above ground.
ルイーズ：そして、私たちが目にするきのこって、地上に出たほんの一部なんですね。
Ari: Beneath the ground, kinoko’s “threads of communication” spread out… It’s like mythology.
アリ：地面の下には、きのこの「交信の糸」が広がっている……まるで神話みたい。
Yumi: Kinoko aren’t just food—they’re mysterious beings that hold the memory of Earth.
ゆみ：きのこは、単なる食べ物じゃなくて、地球の記憶を宿した神秘的な存在ですね。
Bob: Kinoko is our “great elders,” and “guardian deity” of the forest.
ボブ：私たち人間の「大先輩」であり、森の「守神」ですね。
”Wrap Up ラップアップ” Kinoko Knowledge
Matsutake grows at the base of Matsu trees (pine, mainly Japanese red pine). It is highly aromatic, difficult to cultivate artificially, and rare, which makes it a luxury food.
松茸は、松の木（主にアカマツ）の根元に生えるきのこです。香り高く、人工栽培が難しく、希少価値が高いため高級食材になっています。
Shiitake grows on Shii trees. It is thick and has a strong umami flavor. When dried, it is often used as dashi (broth) and is essential in Japanese cuisine.
椎茸は、椎（しい）の木に生えるきのこです。肉厚でうま味が強く、干すことで出汁としても使われ、和食に欠かせない存在です。
Enokitake grows on Enoki trees (hackberry). Cultivated ones are thin and white, but wild Enokitake are brown and have open caps.
榎茸は、榎（えのき）の木に生えるきのこです。栽培品は白く細長い姿ですが、自然のものは茶色く傘が開いています。
Maitake grows at the base of broadleaf trees such as beech and mizunara oak. Known for its rich aroma and good texture, its name is said to come from the story that people danced with joy when they found it.
舞茸は、ブナやミズナラなどの広葉樹の根元に生えるきのこです。香りと歯ごたえがよく、見つけた人が嬉しさのあまり舞い上がったことが名前の由来とされています。
Shimeji is said to include the meaning from an old Japanese word “shimijimi to oishii kinoko (deeply flavorful kinoko).” There is also a theory that its name comes from the fact that it grows in shimechi (wetlands).
しめじは、「しみじみとおいしいきのこ」という古語の意味を含んでいたとされるほか、「湿地（しめち）」に生えることから名付けられたという説もあります。
There is a Japanese proverb: “Kaori Matsutake, Aji Shimeji,” meaning that while matsutake excels in aroma, shimeji is superior in taste.
「香り松茸、味しめじ」ということわざがあります。香りの良さでは松茸、味の良さではしめじが優れているという意味です。
Japan ranks second in the world in kinoko production, following China.
日本は、中国に続いてきのこの生産量が世界第2位です。
In terms of domestic production, enoki, bunashimeji, and shiitake are the most produced, in that order. These three types account for about 70% of the total.
国内の生産量では、えのき、ぶなしめじ、しいたけの順に多く、この3種類で全体の約7割を占めています。
October 15 is designated as “Kinoko Day.” This is because many types of kinoko are in season in autumn, when both harvesting and consumption peak.
10月15日は「きのこの日」に制定されています。秋になると多くのきのこが旬を迎え、収穫や消費が盛んになることから生まれました。
The story related to kinoko have appeared not only in “Manyoshu,” but also in “Kokin Wakashu,” and “Konjaku Monogatari.”
きのこに関する話は、『万葉集』だけでなく、『古今和歌集』や『今昔物語』にも登場します。
Shiitake, said to be a favorite of Toyotomi Hideyoshi, began to be cultivated artificially during the Edo period. Until then, it was reportedly more valuable than Matsutake.
豊臣秀吉の好物だった椎茸は、江戸時代に人工栽培が始まったとされています。それまでは、松茸よりも高価だったともいわれています。
Among kyogen, there is a piece titled “Kusabira.” In the story, a man is troubled by kinoko growing in his residence, so he calls a yamabushi (mountain priest) to pray. However, the mushrooms only keep multiplying —a humorous tale.
狂言の演目には「茸[くさびら]」という作品があります。屋敷に茸（きのこ）が生えて困った男が山伏を呼び、祈祷してもらうのですが、かえってきのこがどんどん増えてしまうという物語です。
Hiragana Times September 2025 issue
This article is from the September 2025 issue of Hiragana Times.
この記事は、月刊誌『ひらがなタイムズ』2025年9月号より掲載しています。
-
『言葉』/ Word Leave
Seasonal Word Leaves: Japan’s September, “Nagatsuki” — Admiring the Moon, Thanking the Harvest.
季節の言の葉: 日本の9月「長月」— 月を愛で、実りに感謝する秋の始まり。
“Nagatsuki” is the traditional name for the ninth month of the old lunar calendar. It is said to be derived from “Yonagazuki” (the month of long nights), as the nights gradually lengthen. The lingering summer heat finally softens, and admiring the “Chushu no Meigetsu” (Harvest Moon) in the clear night sky becomes a special custom known as “Otsukimi.” People decorate with pampas grass (susuki) and offer dumplings (dango) to give thanks for the bountiful harvest. It is a season for appreciating nature’s blessings and the gentle autumn air amid the chorus of insects.
「長月」は旧暦9月。次第に夜が長くなる「夜長月」から転じた説が伝わります。厳しい残暑もようやく和らぎ、澄んだ夜空に輝く「中秋の名月」を愛でるお月見は、この時期ならではの風習です。ススキを飾り団子を供え、作物の豊穣に感謝します。響き渡る虫の音に、自然の恵みと秋の風情を愛でる季節です。
Hiragana Times September 2025 issue
This article is from the September 2025 issue of Hiragana Times.
この記事は、月刊誌『ひらがなタイムズ』2025年9月号より掲載しています。
-
[NIHONGO DO – Voice-word Art – September 2025 Issue]
Seasonal Voice-Word Art: An autumn day drops like a well bucket
季節の言技：秋の日はつるべ落とし
This “Voice-Word Art” section introduces seasonal words related to the time of year. Enjoy the timeless beauty of these artistic expressions.
この「言技」セクションでは、季節にちなんだ季語を紹介しています。時代を超えて響く言葉のアート（言技）をお楽しみください。
“An autumn day drops like a well bucket” |「秋の日はつるべ落とし」
“Aki no hi wa tsurube otoshi” is a proverb that describes how quickly the day ends in autumn, with the sun setting suddenly. It compares this to the way a “tsurube”—a bucket used for drawing water from a well—drops straight and fast. In contrast to the slow, gradual sunsets of summer, it can be surprising in autumn how a sky that was bright just moments before suddenly darkens. The phrase is used not only to describe the early arrival of night but also as a metaphor for how things can come to an abrupt end.
「秋の日はつるべ落とし」とは、秋になると太陽が急に沈み、あっという間に日が暮れる様子を表すことわざです。井戸から水を汲む「つるべ」という桶が、まっすぐ速く落ちる様子に例えています。夏の夕暮れがゆっくりと移り変わるのとは対照的に、秋はさっきまで明るかった空が急に暗くなり驚かされます。この言葉は日暮れの早さだけでなく、物事があっけなく終わる様子の比喩としても使われます。
■ Meaning | 意味
Aki no hi: An autumn day. It especially refers to the time of year when daylight hours are getting shorter.
秋の日： 秋の一日。特に、日照時間が短くなっていく時期を指します。
Tsurube: A bucket attached to a rope or pole, used for drawing water from a well.
つるべ： 井戸の水を汲み上げるために使われる、縄や竿の先につけた桶のこと。
Otoshi: To drop. Here, it refers to the way the bucket falls straight and fast under its own weight.
落とし： 落とすこと。ここでは、つるべが重力に従って、まっすぐに速く落ちる様子を表しています。 Ask
■Usage | 使う場面
Misaki: It’s only 4 o’clock, but it’s already getting dim outside.
美咲：まだ4時なのに、もう外が薄暗くなってきたね。
Kenji: You’re right. It’s a perfect example of ‘aki no hi wa tsurube otoshi.’ If we don’t head home now, it’ll be pitch-black.
健二：本当だね。まさに『秋の日はつるべ落とし』だ。そろそろ家に帰らないと、すぐに真っ暗になっちゃうよ。
Sarah: The weekend barbecue was fun, but it was over in a flash.
サラ：週末のバーベキュー、楽しかったけど、あっという間に終わっちゃったね。
Michelle: I know. Fun times fly by so quickly, just like ‘aki no hi wa tsurube otoshi.’
マイケル：そうだね。楽しい時間は、まるで『秋の日はつるべ落とし』みたいに、すぐに過ぎてしまうものさ。
This article is from the September 2025 issue of Hiragana Times.
この記事は、月刊誌『ひらがなタイムズ』2025年9月号より掲載しています。
-
Pros and Cons with Insight【賛否と洞察】
The Growing Acceptance of Foreign Immigrants — How Should Japan Face Its Future?
広がる外国人移民受け入れ――日本の未来とどう向き合うか
🟤 Background 背景
While the number of foreign residents continues on an upward trend, friction due to differences in customs and culture is occurring in various places.
在留外国人は増加傾向が続く一方、習慣や文化の違いによる摩擦が各地で生じている。
As society’s preparations for ‘living together’ fail to keep up, public opinion is divided.
「共に暮らす」ための社会の準備が追いつかず、賛否が分かれている。
🟢 Pros 賛成意見
- To make up for the labor shortage, the contribution of foreign nationals is indispensable.
労働力不足を補うには外国人の力が不可欠。
🔴 Cons 反対意見
- Troubles due to cultural differences arise, and the burden on the strained social security system increases.
文化の違いによるトラブル、逼迫する社会保障への負担が増える。
🔍 Insight 洞察
It is a fact that Japan currently has a labor shortage.
日本は今、人材不足であることは事実である。
However, that does not mean we should haphazardly accept immigrants and leave them to fend for themselves.
だからといって、場当たり的に移民を受け入れ、当事者任せにして放置してはいけない。
If they remain unable to speak Japanese, they will end up isolated among friends who understand each other.
日本語が話せないままだと、通じ合える仲間同士で孤立してしまう。
If that situation is neglected, a division with the local community will arise.
その状況を放置すれば、地域との分裂が生まれる。
The government implements only financial incentives.
政府は、金銭的な優遇措置ばかりを実施する。
As a result, a sense of unfairness arises among the Japanese people, and it also ends up fueling exclusivism.
それにより日本人の間に不公平感が生まれ、排他主義にも火をつけてしまう。
What is necessary is making education in the Japanese language and Japanese culture mandatory, in order for them to adapt to Japanese society.
必要なのは、日本社会に馴染むための、日本語と日本文化の教育の義務化である。
Employers, for their part, should bear the responsibility of providing educational support, instead of just seeking low wages.
雇用する側も、低賃金を求めるのではなく、教育支援の責任を負う。
Both foreigners and Japanese people are living here by the arrangement of this ‘matchmaker’ called Japan.
外国人も日本人も、この日本という「仲人」の引き合わせで、ここで共に生きている。
If both parties appreciate this ‘matchmaker’ and can learn deeply about its existence, coexistence is certain to proceed harmoniously.
双方がこの「仲人」に感謝し、その存在を深く学ぶことができれば、共生はきっと円満に進むはずだ。
The ‘matchmaker’ must be hoping so.
「仲人」はそう願っているはずである。
—–
Hiragana Times September 2025 issue
This article is from the September 2025 issue of Hiragana Times.
この記事は、月刊誌『ひらがなタイムズ』2025年9月号より掲載しています。
