• The Fish That Leads the Way into Autumn
    秋の先頭を泳ぐ魚


    Japan Savvy – Hiragana Times September 2026 issue

    Listen to the Audio:

    The Fish That Leads the Way into Autumn

    秋あきの先頭せんとうを泳およぐ魚さかな


    When the hot summer ends, in addition to the bounty of the fields and mountains—new rice, chestnuts, mushrooms, persimmons—fish that have stored up fat in the food-rich northern waters also come to the waters around Japan.
    暑あつい夏なつが終おわると、新米しんまいや栗くり、きのこ、柿かきなど、田畑たはたや山やまの実みのりに加くわえ、餌えさの豊ゆたかな北きたの海うみで脂あぶらを蓄たくわえた魚さかなたちも日本近海にほんきんかいへやってきます。

    Swimming at the head of the group is the Pacific saury. Salt-grilled saury eaten with freshly cooked new rice is exceptionally delicious.
    その先頭せんとうを泳およぐのが秋刀魚さんまです。塩焼しおやきを炊たきたての新米しんまいと一緒いっしょに食たべれば、格別かくべつのおいしさです。

    In the Edo period, saury was regarded as a “low-class fish” eaten by common people, and it rarely appeared on the tables of samurai families. The oil taken from saury was also used as inexpensive fuel for andon lamps.
    江戸時代えどじだい、秋刀魚さんまは庶民しょみんが食たべる「下魚げうお」とされ、武家ぶけの食卓しょくたくには上あがりにくい魚さかなでした。秋刀魚さんまから取とった油あぶらは、安価あんかな行燈あんどんの燃料ねんりょうにも使つかわれていたのです。

    In classic rakugo, there is a story like this. One day, a lord grew hungry while out, was drawn by the savory smell of grilling saury in Meguro, and said he wanted to eat it.
    古典落語こてんらくごには、こんな話はなしがあります。ある日ひ、出先でさきで空腹くうふくになった殿様とのさまは、目黒めぐろで秋刀魚さんまを焼やく香こうばしい匂においに誘さそわれ、食たべたいと言いい出だします。

    His retainer tried to stop him, saying, “This is not a fish a lord should eat.” But the lord ate the piping-hot saury and was amazed at how delicious it was.
    家来けらいは「殿様とのさまが口くちにする魚さかなではありません」と止とめますが、殿様とのさまは熱々あつあつの秋刀魚さんまを食たべ、そのおいしさに感動かんどうします。

    Later, when the lord said he wanted to eat it again, his retainer ordered fresh saury from Nihonbashi, removed the bones and fat, steamed it, and turned it into an elegant dish.
    後日ごじつ、殿様とのさまがもう一度いちど食たべたいと言いうと、家来けらいは日本橋にほんばしから新鮮しんせんな秋刀魚さんまを取とり寄よせ、骨ほねと脂あぶらを抜ぬいて蒸むし、上品じょうひんに仕上しあげます。

    But the lord did not think it delicious at all. And then, a single line: “For saury, it has to be Meguro.”
    しかし、殿様とのさまは少すこしもおいしいと思おもいません。そして一言ひとこと。「秋刀魚さんまは目黒めぐろに限かぎる」

    Today, the “Sanma Festival” held in Meguro is inspired by this story.
    現在げんざい、目黒めぐろで開ひらかれる「さんま祭まつり」は、この話はなしにちなんでいます。

    Become a Sanma Savvy / 秋刀魚通さんまつうになる

    Listen to the Audio:

    Warm up

    ◎ Useful Words(12)

    • 新米しんまい — newly harvested rice; new rice
    • 実みのり — harvest; bounty
    • 旬しゅん — peak season; best season
    • 脂あぶら — fat; oil
    • 塩焼しおやき — salt-grilled dish

    Unlock Full Article | 記き事じ全文ぜんぶんを読よむ


    Direct Subscription
    Direct Subscription RECOMMENDED
    Special Rate Up To 30% Off
    直販ページからのお申込で最大30%OFF

    Digital Packages
    Read and listen in your browser — available in bundles.
    誌面と音声を、パッケージでご利用いただけます。

    Print Back Issues
    Print Back Issues
    Explore our archive of past editions.
    過去の号を探す。

    More From Hiragana Times

    Hiragana Times Discord Community
    Join the Hiragana Times Discord Community — Free!
    Connect with readers worldwide — free, open, and always welcoming.
    世界の読者とつながる、無料のDiscordコミュニティへようこそ。

    nihongo.net
    Online Japanese lessons, run by Hiragana Times.
    One month free for Hiragana Times subscribers.
    ひらがなタイムズ定期購読者は、1ヶ月無料でご受講いただけます。
    Read More
  • The House Has Ears, Eyes—and a Mouth
    耳と目と口を持つ家


    NIHONGO DO® | Voice – Word Art – Hiragana Times September 2026 issue

    Listen to the Audio:

    The House Has Ears, Eyes—and a Mouth

    耳みみと目めと口くちを持もつ家いえ


    What we call kotowaza is written with the kanji 諺. Here, we go beyond proverbs—from the Analects and waka poetry to modern spoken Japanese—to explore the art of words (言技), in which 言波 (voice waves) and 言の葉 (word leaves) intermingle and nurture our sensibilities. The Japanese built their homes of wood and paper, allowing sounds and shadows to pass from room to room. In this issue, please enjoy a piece of word art born from the Japanese house.
    「ことわざ」は、漢字かんじで「諺ことわざ」と書かきます。ここでは諺ことわざにとどまらず、論語ろんご、和歌わか、現代口語げんだいこうごまで、「言波ことば」と「言ことの葉は」が融合ゆうごうし、感性かんせいを育そだててきた言葉ことばのアート「言技ことわざ」を紹介しょうかいします。日本人にほんじんは木きと紙かみで家いえをつくり、音おとも影かげも部屋へやから部屋へやへと通とおしてきました。今号こんごうでは、日本にほんの家いえから生うまれた言技ことわざをお楽たのしみください。

    The Walls Have Ears, the Shoji Have Eyes
    壁かべに耳みみあり障子しょうじに目めあり

    “The walls have ears” appears in many languages. English says “Walls have ears,” while Spanish has “Las paredes oyen”—“the walls listen.” Similar warnings are found in Italian, Chinese, and Korean. The idea is universal: secrets may be overheard.
    「壁かべに耳みみあり」という発想はっそうは、世界各地せかいかくちにあります。英語えいごでは “Walls have ears.”、スペイン語ごでは「壁かべは聞きいている」という意味いみの “Las paredes oyen.” と言いいます。イタリア語ご、中国語ちゅうごくご、韓国語かんこくごにも似にた戒いましめがあります。秘密ひみつはどこかで聞きかれているかもしれない、という発想はっそうは世界共通せかいきょうつうです。

    Japan added “Shoji ni me ari”—“the shoji have eyes.” Shoji are paper-covered sliding screens. Voices pass through them, shadows appear on them, and a small hole can become an eye. The wall listens; the shoji watches.
    日本にほんでは、これに「障子しょうじに目めあり」が加くわわりました。障子しょうじは、木きの組子くみこに紙かみを張はった建具たてぐです。声こえは通とおり、影かげは映うつり、小ちいさな穴あなはのぞく目めにもなる。壁かべは聞きき、障子しょうじは見みるのです。

    By the late Edo period, there was also a playful version:
    “Kabe ni mimi ari, tokkuri ni kuchi ari.”
    “The walls have ears, and the sake flask has a mouth.”
    江戸時代後期えどじだいこうきには、こんなユーモラスな続つづけ方かたもありました。
    「壁かべに耳みみあり、徳利とっくりに口くちあり」

    The opening of a tokkuri is called its kuchi, or “mouth.” The phrase also hints at the human mouth, loosened by drink. A universal warning thus took in familiar objects from Japanese life, adding vivid imagery and humor.
    徳利とっくりの注そそぎ口ぐちも「口くち」と呼よびますが、酒さけで軽かるくなる人ひとの口くちにも掛かけています。世界共通せかいきょうつうの戒いましめに、日本にほんの暮くらしの道具どうぐと、鮮あざやかな情景じょうけい、ユーモアが加くわわっています。

    ■ Meaning / 意味

    • Kabe ni mimi ari: The walls have ears—someone may be listening.
      壁かべに耳みみあり: どこで誰だれが聞きいているか分わからない。
    • Shoji ni me ari: The shoji have eyes—someone may be watching.
      障子しょうじに目めあり: どこで誰だれが見みているか分わからない。
    • Tokkuri ni kuchi ari: The sake flask has a mouth—an old, humorous continuation warning that secrets may slip out.
      徳利とっくりに口くちあり: 秘密ひみつは人ひとの口くちから漏もれるものだと戒いましめる、かつてのユーモラスな続つづけ方かた。

    ■ Usage / 使う場面

    In a company meeting room / 会社の会議室で

    Misaki: We should keep our voices down. The walls have ears.
    ミサキ:声こえを落おとしたほうがいいね。壁かべに耳みみあり、だから。

    Kenta: Right. And the shoji have eyes.
    ケンタ:そうだね。それに、障子しょうじに目めあり。

    Misaki: Companies don’t have shoji, though.
    ミサキ:会社かいしゃには、障子しょうじはないけどね。

    Kenta: True. (laughs)
    ケンタ:確たしかに(笑わら)。

    Misaki: But Kenta, you should keep “the sake flask has a mouth” in mind at drinking parties, too.
    ミサキ:でもケンタは、飲のみ会かいでは、「徳利とっくりに口くちあり」も気きをつけなよ。


    Discover More Articles | もっと記き事じを読よむ

    Direct Subscription
    Direct Subscription RECOMMENDED
    Special Rate Up To 30% Off
    直販ページからのお申込で最大30%OFF

    Digital Packages
    Read and listen in your browser — available in bundles.
    誌面と音声を、パッケージでご利用いただけます。

    Print Back Issues
    Print Back Issues
    Explore our archive of past editions.
    過去の号を探す。

    More From Hiragana Times

    Hiragana Times Discord Community
    Join the Hiragana Times Discord Community — Free!
    Connect with readers worldwide — free, open, and always welcoming.
    世界の読者とつながる、無料のDiscordコミュニティへようこそ。

    nihongo.net
    Online Japanese lessons, run by Hiragana Times.
    One month free for Hiragana Times subscribers.
    ひらがなタイムズ定期購読者は、1ヶ月無料でご受講いただけます。
    Read More
  • Words the Home Holds
    家がつつむ言の葉


    NIHONGO DO® | Word Leaves – Hiragana Times September 2026 issue

    Listen to the Audio:

    Words the Home Holds

    家いえがつつむ言ことの葉は


    Words are like leaves on a tree. They are colored by people’s thoughts and emotions, and carried from one person to another. The reason the character for “leaf” is used in the word kotoba (words) is believed to be connected to the Japanese reverence for nature. Japan’s oldest poetry anthology is also titled the Manyoshu (“Collection of Ten Thousand Leaves”). In this issue, in connection with the magazine’s theme, we explore words related to the home and trace how Japanese people have lived together and passed their way of life down under one roof.
    言葉ことばはまるで木きの葉はのようです。人ひとの心こころや考かんがえに色いろづけられ、他者たしゃへと伝つたわっていきます。「ことば」に「葉は」という漢字かんじを当あてた背景はいけいには、日本人にほんじんの自然崇拝しぜんすうはいが関係かんけいしていると考かんがえられます。日本最古にほんさいこの歌集かしゅうも『万葉集まんようしゅう』と名付なづけられています。今号こんごうでは、本誌ほんしのテーマにあわせ、「家いえ」にまつわる言葉ことばを通とおして、日本人にほんじんが一ひとつ屋根やねの下したでどう暮くらし、その営いとなみを受うけ継ついできたかをたどっていきます。

    Words the Home Holds


    Discover More Articles | もっと記き事じを読よむ

    Direct Subscription
    Direct Subscription RECOMMENDED
    Special Rate Up To 30% Off
    直販ページからのお申込で最大30%OFF

    Digital Packages
    Read and listen in your browser — available in bundles.
    誌面と音声を、パッケージでご利用いただけます。

    Print Back Issues
    Print Back Issues
    Explore our archive of past editions.
    過去の号を探す。

    More From Hiragana Times

    Hiragana Times Discord Community
    Join the Hiragana Times Discord Community — Free!
    Connect with readers worldwide — free, open, and always welcoming.
    世界の読者とつながる、無料のDiscordコミュニティへようこそ。

    nihongo.net
    Online Japanese lessons, run by Hiragana Times.
    One month free for Hiragana Times subscribers.
    ひらがなタイムズ定期購読者は、1ヶ月無料でご受講いただけます。
    Read More
  • Living Like Wood, Flowing Like Water
    木のように生き、水のように続く


    NIHONGO DO® | Voice Wave – Hiragana Times September 2026 issue

    Listen to the Audio:

    Living Like Wood, Flowing Like Water

    木きのように生いき、水みずのように続つづく


    Japan is said to be a “culture of wood,” and the West a “culture of stone.” In Japan, blessed with forests, wooden architecture became the basis of building. In the West, on the other hand, stone construction is the basis.
    日本にほんは「木きの文化ぶんか」、西洋せいようは「石いしの文化ぶんか」といわれます。森林しんりんに恵めぐまれた日本にほんでは、木造建築もくぞうけんちくが建物たてものの基本きほんになりました。一方いっぽう、西洋せいようでは石造いしづくりが基本きほんです。

    If the carpenter represents the craftsmen of Japan, in the West it was the stonemason. In the West, stonemasons were valued everywhere, and it is said that they worked across countries and territories. There is also a theory that such guilds of stonemasons became the origin of the Freemasons.
    日本にほんの職人しょくにんを代表だいひょうするのが大工だいくなら、西洋せいようのそれは石工いしくでした。西洋せいようでは、石工いしくは各地かくちで重宝ちょうほうされ、国くにや領地りょうちを越こえて仕事しごとをしたともいわれます。そうした石工いしくの組合くみあいが、フリーメイソンの源流げんりゅうと考かんがえられています。

    Styles of architecture go on to influence the ways of thinking and the views of religion of the people who live there. Wood has a quality that calls to mind reincarnation. A decayed tree does not simply vanish as it is. It is broken down into soil, and from that soil a new bud comes out again. Even when a tree ends its life, it returns to the soil and keeps circulating into the next life.
    建築けんちくの様式ようしきは、そこに暮くらす人ひとの考かんがえ方かたや宗教観しゅうきょうかんにも影響えいきょうしていきます。木きには、輪廻りんねを思おもわせる性質せいしつがあります。朽くちた木きは、そのまま消きえてなくなるのではありません。土つちに分解ぶんかいされ、その土つちからまた新あたらしい芽めが出でてきます。木きは、その命いのちを終おえても、土つちへ還かえり、次つぎの命いのちへと循環じゅんかんし続つづけるのです。

    In Japanese, one sound has one meaning. The same sound should have a connection of meaning. Ki is 木 (tree), and it is also 氣 (energy). Wood could also be called the energy of life itself.
    日本語にほんごは一音一義いちおんいちぎ。同おなじ音おとには、意味いみのつながりがあるはずです。「キ」は「木き」であり、「氣き」でもあります。木きとは、生命せいめいのエネルギーそのものともいえるでしょう。

    If Japan, a culture of wood, values kimochi (feeling), then the West, a culture of stone, values ishi (will). The ki of kimochi is the ki of 木 (tree). And ishi (will) is also ishi (stone). I want it this way, I am like this — to show one’s own will clearly. Stone is hard, and its outline is clear. Each one is like a piece of clear logic.
    木きの文化ぶんかである日本にほんが「気持きもち」を大切たいせつにするなら、石いしの文化ぶんかである西洋せいようは「意思いし」を大切たいせつにします。「気持きもち」の「キ」は、木きの「キ」。そして「意思いし」もまた「イシ」です。私わたしはこうしたい、私わたしはこうである——自分じぶんの意思いしをはっきりと示しめす。石いしは硬かたく、輪郭りんかくがはっきりしています。ひとつひとつが、明確めいかくなロジックのようです。

    What about a tree? Roots stretching into the depths of the earth, a trunk rising toward the sky, spreading branches, and leaves. From where to where is it a tree — that boundary is not clear. The West, which values individual identity, and Japan, whose outlines are vague. That difference overlaps with the difference between stone and wood.
    木きはどうでしょうか。地ちの底そこへ伸のびる根ね、天てんに向むかう幹みき、広ひろがる枝えだ、そして葉は。どこからどこまでが木きなのか、その境目さかいめは明確めいかくではありません。個このアイデンティティを重おもんんじる西洋せいようと、輪郭りんかくのあいまいな日本にほん。その違ちがいは、石いしと木きの違ちがいに重かさなります。

    Stone is strong and lasts long. In Greece and Italy, many ancient ruins can still be seen today. Wood, by contrast, has life, and one day it decays. And yet, that cycle continues without ending.
    石いしは強つよく、長持ながもちします。ギリシャやイタリアでは、今いまも古代こだいの遺跡いせきを数多かずおおく見みることができます。それに対たいして木きには命いのちがあり、いつか朽くちていきます。けれども、その巡めぐりは終おわることなく続つづいていきます。

    At Ise Jingu there is the Shikinen Sengu, in which the shrine buildings are rebuilt every twenty years. An exactly identical shrine is built on the neighboring site, and the old one is not destroyed but taken apart. This has been repeated for more than 1,300 years. In other words, the shrine standing there now is, as timber, at most twenty years old.
    伊勢神宮いせじんぐうには、二十年にじゅうねんごとに社殿しゃでんを建たて替かえる「式年遷宮しきねんせんぐう」があります。隣となりの敷地しきちにそっくり同おなじ社殿しゃでんを建たて、古ふるいほうは、壊こわすのではなく解とかれます。それを千三百年以上せんさんびゃくねんいじょう、繰くり返かえしてきました。つまり、いまそこに建たっている社殿しゃでんは、木材もくざいとしてはたかだか二十年にじゅうねんのものです。

    Seen through Western eyes, it would mean that the real thing was lost long ago. Yet Japanese people do not feel that the real thing has been lost. They think that the life of the old shrine moves over entirely into the new wood. Even if the form perishes, the wood (ki) that is there goes on. Rather than leaving the form forever, they let the form perish and keep moving only the life into the next form. Stone leaves the form, and wood carries on the life.
    西洋せいようの目めから見みれば、本物ほんものはとうに失うしなわれた、ということになるでしょう。ところが日本人にほんじんは、本物ほんものが失うしなわれたとは感かんじません。新あたらしい木きに、古ふるい社殿しゃでんの命いのちがそっくり乗のり移うつると考かんがえます。形かたちは滅ほろびても、そこにある木き(氣き)は続つづいていく。形かたちを永遠えいえんに残のこすのではなく、形かたちは滅ほろびるにまかせ、命いのちだけを次つぎの形かたちへ移うつし続つづける。石いしは形かたちを残のこし、木きは命いのちをつなぐのです。

    Furthermore, Japanese people have a culture of “water,” which lets time flow. There is a word yurusu (to forgive). In kanji it is written 許す, 赦す, or 宥す. Read by one sound, one meaning: yu is “to tie,” ru is “to let flow,” and su is the su of sunao (plain and honest). In other words, yurusu means to untie the attachment that was tied, let it flow, and return to the plain state. Yurumu (to loosen) is the same. Mu means “nothing.”
    さらに日本人にほんじんには、時ときを流ながす「水みず」の文化ぶんかがあります。「ゆるす」という言葉ことばがあります。漢字かんじでは「許ゆるす」「赦ゆるす」「宥ゆるす」と書かきます。一音一義いちおんいちぎで読よみ解とけば、「ゆ」は「結むすぶ」、「る」は「流ながす」、「す」は「素直すなお」の「素す」。つまり「ゆるす」とは、結むすんでいた執着しゅうちゃくをほどき、流ながし、素すに戻もどることを意味いみします。「ゆるむ」も同おなじです。「む」は「無ない」を意味いみします。

    Unlock Full Article | 記き事じ全文ぜんぶんを読よむ


    Direct Subscription
    Direct Subscription RECOMMENDED
    Special Rate Up To 30% Off
    直販ページからのお申込で最大30%OFF

    Digital Packages
    Read and listen in your browser — available in bundles.
    誌面と音声を、パッケージでご利用いただけます。

    Print Back Issues
    Print Back Issues
    Explore our archive of past editions.
    過去の号を探す。

    More From Hiragana Times

    Hiragana Times Discord Community
    Join the Hiragana Times Discord Community — Free!
    Connect with readers worldwide — free, open, and always welcoming.
    世界の読者とつながる、無料のDiscordコミュニティへようこそ。

    nihongo.net
    Online Japanese lessons, run by Hiragana Times.
    One month free for Hiragana Times subscribers.
    ひらがなタイムズ定期購読者は、1ヶ月無料でご受講いただけます。
    Read More
  • Word Policing or Adaptation? | Rethinking Baseball Terms and the Times They Reflect
    言葉狩りか時代適応か。|野球用語見直しが問う、言葉と時代。


    Pros and Cons with Insight – Hiragana Times September 2026 issue

    Listen to the Audio:

    Word Policing or Adaptation? | Rethinking Baseball Terms and the Times They Reflect

    言葉狩ことばがりか時代適応じだいてきおうか。|野球用語やきゅうようご見直みなおしが問とう、言葉ことばと時代じだい。


    🟤 Background|背景

    The Miyagi High School Baseball Federation has begun reviewing baseball terms that contain alarming characters such as “kill,” “stab,” and “die.”
    宮城県みやぎけん高野連こうやれんが「殺さつ」「刺し」「死し」など、物騒ぶっそうな字じを含ふくむ野球用語やきゅうようごの見直みなおしを始はじめた。

    Voices calling for language fit for the educational setting clash with voices saying that this is “word policing.”
    教育現場きょういくげんばにふさわしい言葉ことばへ——という声こえと、それは「言葉狩ことばがり」だという声こえが、ぶつかっている。

    🟢 Pros|賛成意見(野球用語を見直すべき)

    A ballpark where people shout “kill” and “stab” at children no longer fits the times.
    子こどもに「殺ころせ」「刺させ」と叫さけぶ球場きゅうじょうは、もう時代じだいに合あわない。

    🔴 Cons|反対意見(野球用語を見直すべきではない)

    Even a single alarming character holds history and spirit. Erase it, and those vanish too.
    物騒ぶっそうな一字いちじにも、歴史れきしと精神せいしんが宿やどる。消けせば、それも消きえる。

    🔍 Insight|洞察

    Sports was a substitute for war, where nation competed against nation with strength and skill in place of arms.
    スポーツは、国くにと国くにが武器ぶきの代かわりに力ちからと技わざを競きそう、戦たたかいの代替だいたいだった。

    Both the World Cup and the Olympics hold national rivalry at their root, where memories and grudges between nations burn on the pitch.
    ワールドカップもオリンピックも、その根ねに国家こっかの対抗たいこうを抱かかえ、国同士くにどうしの記憶きおくや因縁いんねんがピッチで燃もえる。

    In such a context, it couldn’t be helped that unquiet words were brought in.
    そうした中なか、穏おだやかでない言葉ことばが持もち込こまれるのも、無理むりもなかった。

    But sports have transformed. Neither the shadow of war nor the role of politics is needed anymore.
    だが、スポーツは様変さまがわりした。戦争せんそうの影かげも、政治せいじの役目やくめも、もう要いらない。

    What remains is a contest of mind, technique, and body—sports itself.
    残のこったのは、心技体しんぎたいを競きそう、スポーツそのもの。

    Then perhaps letting go of the language of the battlefield is a natural maturing.
    ならば、戦場せんじょうの言葉ことばを手放てばなすのも、自然しぜんな成熟せいじゅくなのかもしれない。

    But there are those who would rewrite even old folktales, calling them too cruel.
    だが、残酷ざんこくだからと、昔話むかしばなしまでも作つくり変かえようとする者ものがいる。

    Momotaro does not fight the ogres but settles things through talks, so they say.
    「桃太郎ももたろう」は鬼おにと戦たたかわず、話はなし合あいで解決かいけつするそうだ。

    That is wrong. Folktales and myths are metaphors that mirror their times.
    それは違ちがう。昔話むかしばなしや神話しんわは、その時代じだいを映うつすメタファー(比喩ひゆ)だ。

    If so, a thousand years from now, people will read the records of our time and be surprised like this.
    とすれば、千年後せんねんごの人ひとは現代げんだいの記録きろくを読よんで、こう驚おどろくだろう。

    Long ago, there were people who “added fuel to the fire” in an argument. There were runners who were “killed” in baseball, they will say.
    昔むかしは、口論こうろんで「火ひに油あぶらを注そそぐ」人ひとがいた。野球やきゅうで「殺ころされた」走者そうしゃがいた、と。

    We too, even now, may be reading history and myth in just the same way.
    私わたしたちも今いま、同おなじように歴史れきしや神話しんわを読よんでいるのかもしれない。

    Words change. But we must not let go of the imagination to read what lies beneath them.
    言葉ことばは、変かわる。だが、その奥おくを読よむ想像力そうぞうりょくを、手放てばなしてはいけない。

    Unlock Full Article | 記き事じ全文ぜんぶんを読よむ


    Direct Subscription
    Direct Subscription RECOMMENDED
    Special Rate Up To 30% Off
    直販ページからのお申込で最大30%OFF

    Digital Packages
    Read and listen in your browser — available in bundles.
    誌面と音声を、パッケージでご利用いただけます。

    Print Back Issues
    Print Back Issues
    Explore our archive of past editions.
    過去の号を探す。

    More From Hiragana Times

    Hiragana Times Discord Community
    Join the Hiragana Times Discord Community — Free!
    Connect with readers worldwide — free, open, and always welcoming.
    世界の読者とつながる、無料のDiscordコミュニティへようこそ。

    nihongo.net
    Online Japanese lessons, run by Hiragana Times.
    One month free for Hiragana Times subscribers.
    ひらがなタイムズ定期購読者は、1ヶ月無料でご受講いただけます。
    Read More
  • The Trembling Earth Is Alive
    揺れる大地は、生きている


    Close Up Japan – Hiragana Times September 2026 issue

    Listen to the Audio:

    The Trembling Earth Is Alive

    揺ゆれる大地だいちは、生いきている


    The other day, on July 28, an earthquake with a seismic intensity of 7 occurred in Kumamoto Prefecture. This earthquake was named the “Reiwa 8 Kumamoto Earthquake.” In Kumamoto Prefecture, an earthquake of almost the same scale also occurred ten years ago, in 2016.
    先日せんじつの7月がつ28日にち、熊本県くまもとけんで震度しんど7の地震じしんが発生はっせいしました。この地震じしんは、「令和れいわ8年ねん熊本地震くまもとじしん」と名付なづけられました。熊本県くまもとけんでは、10年前ねんまえの2016年ねんにも、ほぼ同おなじ規模きぼの地震じしんが起おきています。

    Active faults that cause earthquakes run through the prefecture. Across Japan, there are about 2,000 active faults, counting only those that have been confirmed. Each major active fault has its own name, and this earthquake occurred near the “Hinagu Fault Zone.”
    県内けんないには、地震じしんを引ひき起おこす活断層かつだんそうが走はしっています。日本全国にほんぜんこくには、確認かくにんされているだけでも約やく2,000の活断層かつだんそうがあります。主要しゅような活断層かつだんそうにはそれぞれ名前なまえがあり、今回こんかいの地震じしんは「日奈久断層帯ひなぐだんそうたい」の周辺しゅうへんで発生はっせいしました。

    Japan is among the world’s top-class countries in the density of seismometers. Because of this, even small tremors are detected, and Japan is considered “the country with the most earthquakes in the world, on record.” On the other hand, in terms of the number of earthquakes that actually occur, Indonesia is thought to have more.
    日本にほんは、世界せかいでもトップクラスに地震計じしんけいが密集みっしゅうしています。そのため、小ちいさな揺ゆれまで捉とらえられ、「記録上きろくじょう、世界せかいで最もっとも地震じしんが多おおい国くに」とされます。一方いっぽう、実際じっさいに発生はっせいする地震じしんの数かずでは、インドネシアの方ほうが多おおいと考かんがえられています。

    Countries with active seismic activity include Indonesia, Japan, Papua New Guinea, the Philippines, Chile, New Zealand, and Mexico. All of these countries lie on the circum-Pacific volcanic belt, the “Ring of Fire.” About 90 percent of the world’s earthquakes occur in this belt-shaped zone.
    地震じしん活動かつどうが活発かっぱつな国くにには、インドネシア、日本にほん、パプアニューギニア、フィリピン、チリ、ニュージーランド、メキシコなどがあります。これらの国くにはいずれも、環太平洋かんたいへいよう火山帯かざんたい「リング・オブ・ファイア」に位置いちしています。世界せかいの地震じしんのおよそ9割わりが、この帯状おびじょう地域ちいきで発生はっせいします。

    The presence of a volcano means that plates are colliding beneath it. When an oceanic plate containing water sinks down, part of the mantle melts and becomes magma. When that magma rises toward the surface, a volcano erupts. For both earthquakes and volcanoes, the beginning is the movement of the plates.
    火山かざんの存在そんざいは、その地下ちかでプレートがぶつかり合あっていることを意味いみします。水分すいぶんを含ふくんだ海うみのプレートが沈しずみ込こむと、マントルの一部いちぶが溶とけてマグマになります。そのマグマが地上ちじょうへ上昇じょうしょうすると、火山かざんが噴火ふんかします。地震じしんも火山かざんも、始はじまりはプレートの動うごきです。

    The Japanese archipelago lies at the boundary of four large plates. The plates are moving several centimeters each year. When that strain accumulates, at some point it slips all at once.
    日本列島にほんれっとうは、4つの大おおきなプレートの境界きょうかいにあります。プレートは年間ねんかん数すうセンチずつ動うごいています。そのひずみが蓄積ちくせきされると、ある時とき、一気いっきにずれ動うごきます。

    What moves is not only the sun, the stars, and the moon in the sky. The ground beneath our feet, too, keeps moving. Nature brings blessings, but at times it rages and gives us trials. People had no choice but to recognize there the existence of gods beyond human power. This is the view of nature at the root of the Japanese heart.
    動うごいているのは、空そらにある太陽たいよう、星ほし、月つきだけではありません。足元あしもとの大地だいちも、動うごき続つづけています。自然しぜんは恵めぐみをもたらす一方いっぽう、時ときに荒あらぶり、試練しれんを与あたえます。人々ひとびとはそこに、人ひとの力ちからが及およばない神々かみがみの存在そんざいを認みとめざるを得えなかったのです。これが日本人にほんじんの心こころの根底こんていにある自然観しぜんかんです。


    Discover More Articles | もっと記き事じを読よむ

    Direct Subscription
    Direct Subscription RECOMMENDED
    Special Rate Up To 30% Off
    直販ページからのお申込で最大30%OFF

    Digital Packages
    Read and listen in your browser — available in bundles.
    誌面と音声を、パッケージでご利用いただけます。

    Print Back Issues
    Print Back Issues
    Explore our archive of past editions.
    過去の号を探す。

    More From Hiragana Times

    Hiragana Times Discord Community
    Join the Hiragana Times Discord Community — Free!
    Connect with readers worldwide — free, open, and always welcoming.
    世界の読者とつながる、無料のDiscordコミュニティへようこそ。

    nihongo.net
    Online Japanese lessons, run by Hiragana Times.
    One month free for Hiragana Times subscribers.
    ひらがなタイムズ定期購読者は、1ヶ月無料でご受講いただけます。
    Read More
  • Space performance
    スペパ


    New Expressions & Buzzwords – Hiragana Times September 2026 issue

    Listen to the Audio:

    📦 スペパ
    🗣️ pronounced: Supepa
    ✒️ definition: Space performance

    An abbreviation of “Space Performance.”
    「スペースパフォーマンス」の略りゃくです。

    It describes how efficiently a limited space is being used.
    限かぎられた空間くうかんをどれだけ効率こうりつよく使つかえているかを表あらわします。

    Tips on improving “supepa” through storage and layout ideas have been shared on social media, and related products are also popular.
    収納しゅうのうや間取まどりを工夫くふうしてスペパを高たかめる方法ほうほうがSNSで紹介しょうかいされ、関連かんれんするグッズも人気にんきです。

    Alongside “cosupa” (cost performance) and “taipa” (time performance), it is spreading as a word for thinking about the value of space.
    「コスパ」や「タイパ」と並ならび、空間くうかんの価値かちを考かんがえる言葉ことばとして広ひろがっています。


    Discover More Articles | もっと記き事じを読よむ

    Direct Subscription
    Direct Subscription RECOMMENDED
    Special Rate Up To 30% Off
    直販ページからのお申込で最大30%OFF

    Digital Packages
    Read and listen in your browser — available in bundles.
    誌面と音声を、パッケージでご利用いただけます。

    Print Back Issues
    Print Back Issues
    Explore our archive of past editions.
    過去の号を探す。

    More From Hiragana Times

    Hiragana Times Discord Community
    Join the Hiragana Times Discord Community — Free!
    Connect with readers worldwide — free, open, and always welcoming.
    世界の読者とつながる、無料のDiscordコミュニティへようこそ。

    nihongo.net
    Online Japanese lessons, run by Hiragana Times.
    One month free for Hiragana Times subscribers.
    ひらがなタイムズ定期購読者は、1ヶ月無料でご受講いただけます。
    Read More
  • The World’s Oldest Company Is in Japan
    世界最古の会社は日本にある


    News Review – Hiragana Times September 2026 issue

    Listen to the Audio:

    The World’s Oldest Company Is in Japan

    世界最古せかいさいこの会社かいしゃは日本にほんにある


    Japan has approximately 49,000 companies with over 100 years of history, the highest number in the world.
    日本にほんには、創業そうぎょう100年以上ねんいじょうの企業きぎょうが約やく4万まん9,000社しゃあり、世界最多せかいさいたです。

    Of the 12 companies in the world with over 1,000 years of history, 9 are in Japan.
    創業そうぎょう1,000年超ねんちょうの企業きぎょうも世界せかいに12社中しゃちゅう9社しゃが日本にほんにあります。

    At the top stands Kongō Gumi, founded in the year 578.
    その頂点ちょうてんが、578年創業ねんそうぎょうの金剛組こんごうぐみです。

    It was founded by temple carpenters invited from Baekje by order of Prince Shōtoku.
    聖徳太子しょうとくたいしの命めいで百済くだらから招まねかれた宮大工みやだいくが創業そうぎょうしました。

    For over 1,400 years since, the company has carried on the craft of temple and shrine construction.
    以来いらい1,400年以上ねんいじょう、社寺建築しゃじけんちくの技術ぎじゅつを受うけ継ついでいます。

    Kongō Gumi has a family precept saying, “Never reach beyond the core craft,” passed down through generations.
    金剛組こんごうぐみには「本業以外ほんぎょういがいに手てを出だすな」という家訓かくんが代々伝だいだいつたわっています。

    Holding to one thing. It is that resolve, that mission, and that calling that has sustained 1,400 years.
    一ひとつのことを守まもり続つづける。その覚悟かくご、使命しめい、そして天命てんめいが、1,400年ねんを支ささえてきました。

    The World's Oldest Company


    Discover More Articles | もっと記き事じを読よむ

    Direct Subscription
    Direct Subscription RECOMMENDED
    Special Rate Up To 30% Off
    直販ページからのお申込で最大30%OFF

    Digital Packages
    Read and listen in your browser — available in bundles.
    誌面と音声を、パッケージでご利用いただけます。

    Print Back Issues
    Print Back Issues
    Explore our archive of past editions.
    過去の号を探す。

    More From Hiragana Times

    Hiragana Times Discord Community
    Join the Hiragana Times Discord Community — Free!
    Connect with readers worldwide — free, open, and always welcoming.
    世界の読者とつながる、無料のDiscordコミュニティへようこそ。

    nihongo.net
    Online Japanese lessons, run by Hiragana Times.
    One month free for Hiragana Times subscribers.
    ひらがなタイムズ定期購読者は、1ヶ月無料でご受講いただけます。
    Read More
  • Unrivaled
    無双


    New Expressions & Buzzwords – Hiragana Times September 2026 issue

    Listen to the Audio:

    💪 無双
    🗣️ pronounced: Musō
    ✒️ definition: Unrivaled

    A word meaning “so strong that no one can compare” or “a person so powerful that no one comes close.”
    並ならぶものがないほど強つよいこと」や「他ほかを寄よせつけないほど強つよい人ひと」を表あらわす言葉ことばです。

    “Musō” originates from an expression praising Han Xin, a renowned general who appears in Chinese classics.
    「無双むそう」は、中国ちゅうごくの古典こてんに登場とうじょうする名将めいしょう・韓信かんしんをたたえた表現ひょうげんに由来ゆらいします。

    Meaning “an outstanding individual like no other,” it also lives on in the mahjong hand name “Kokushi Musō.”
    「二人ふたりといない優すぐれた人物じんぶつ」という意味いみで、麻雀マージャンの役名やくめい「国士無双こくしむそう」にも残のこっています。

    Today, it is widely used in gaming, sports, work, and beyond.
    現在げんざいではゲームやスポーツ、仕事しごとなどで広ひろく使つかわれています。


    Discover More Articles | もっと記き事じを読よむ

    Direct Subscription
    Direct Subscription RECOMMENDED
    Special Rate Up To 30% Off
    直販ページからのお申込で最大30%OFF

    Digital Packages
    Read and listen in your browser — available in bundles.
    誌面と音声を、パッケージでご利用いただけます。

    Print Back Issues
    Print Back Issues
    Explore our archive of past editions.
    過去の号を探す。

    More From Hiragana Times

    Hiragana Times Discord Community
    Join the Hiragana Times Discord Community — Free!
    Connect with readers worldwide — free, open, and always welcoming.
    世界の読者とつながる、無料のDiscordコミュニティへようこそ。

    nihongo.net
    Online Japanese lessons, run by Hiragana Times.
    One month free for Hiragana Times subscribers.
    ひらがなタイムズ定期購読者は、1ヶ月無料でご受講いただけます。
    Read More
  • “Faith” That Carries the Sea’s Bounty Forward
    海の恵みをつなぐ「信」


    Cover Story – Hiragana Times September 2026 issue

    Listen to the Audio:

    “Faith” That Carries the Sea’s Bounty Forward

    海うみの恵めぐみをつなぐ「信しん」


    This month’s cover features Shin Hakkenden: Inukai Genpachi — Opening of the Ise-ebi Fishing Season by the painting zealot Bunta Inoue. Amid raging waves, Inukai Genpachi firmly grips a giant Japanese spiny lobster. The vivid reds and golds, swirling waves, and his powerful stance against the seabed convey the tension of confronting the life force of the sea.
    今月号こんげつごうの表紙ひょうしは、画狂人がきょうじん・井上文太いのうえぶんた氏しの「シン・八犬伝はっけんでん 犬飼現八いぬかいげんぱち 伊勢海老漁解禁いせえびりょうかいきん」です。荒波あらなみの中なか、巨大きょだいな伊勢海老いせえびをつかむ犬飼現八いぬかいげんぱち。鮮あざやかな赤あかと金きん、渦巻うずまく波なみ、海底かいていを踏ふみしめる姿すがたから、海うみの命いのちと向むき合あう緊張感きんちょうかんが伝つたわってきます。

    Inukai Genpachi is one of the Eight Dog Warriors in Kyokutei Bakin’s Nanso Satomi Hakkenden. The sacred jewel he bears is inscribed with shin, meaning “faith” or “trust.” In Inoue’s Shin Hakkenden, a hero from the Edo period is reborn in present-day Boso, merging with the culture and lives passed down in the region.
    犬飼現八いぬかいげんぱちは、曲亭馬琴きょくていばきんの『南総里見八犬伝なんそうさとみはっけんでん』に登場とうじょうする八犬士はっけんしの一人ひとりで、霊玉れいぎょくに刻きざまれた文字もじは「信しん」。井上いのうえ氏しの「シン・八犬伝はっけんでん」では、江戸時代えどじだいの英雄えいゆうが現代げんだいの房総ぼうそうによみがえり、その地ちに受うけ継つがれる文化ぶんかと人々ひとびとの営いとなみに重かさなります。

    In Chiba Prefecture, fishing is prohibited from June through July to protect Japanese spiny lobsters during their spawning season, and reopens on August 1. Fishermen set their nets in the evening and haul up the lobsters caught in them the following morning. Reading the waves and currents, they carefully free each lobster from the net without damaging its long antennae or legs.
    千葉県ちばけんでは、産卵期さんらんきの伊勢海老いせえびを守まもるため、6月がつから7月がつまで漁りょうが禁きんじられ、8月がつ1日ついたちに解禁かいきんされます。漁師りょうしたちは夕方ゆうがたに海うみへ網あみを仕掛しかけ、翌朝よくあさ、網あみにかかった伊勢海老いせえびを引ひき上あげます。大おおきな波なみや潮しおの流ながれを読よみながら、長ながい触角しょっかくや脚あしを傷きずつけないよう、一匹いっぴきずつ丁寧ていねいに網あみから外はずしていきます。

    In Futomi, Kamogawa City, cotton-thread nets made from natural materials have been used for more than a century. They require more work than nylon nets and catch fewer lobsters, but they help prevent overfishing and cause less damage to seaweed. To receive the sea’s bounty while preserving its life for the future—this reflects the spirit of fishermen who seek not to conquer nature, but to live alongside it.
    鴨川市かもがわし太海ふとみでは、100年以上ねんいじょうにわたり、天然素材てんねんそざいで作つくられた綿糸網めんしあみが使つかわれてきました。ナイロン網あみより手間てまがかかり、伊勢海老いせえびもかかりにくい一方いっぽう、獲とり過すぎを防ふせぎ、海藻かいそうを傷きずつけにくいといいます。海うみの恵めぐみを得えながら、その命いのちを未来みらいへ残のこす。そこには、自然しぜんを征服せいふくするのではなく、共ともに生いきようとする漁師りょうしたちの心こころがあります。

    This issue’s Japan Savvy features saury, which arrives in the waters around Japan in autumn. Having grown in the food-rich northern seas and stored up fat over the summer, saury is an autumn harvest delivered by the sea. At a table set with salt-grilled saury and freshly cooked new rice, the bounty of the sea and the fields comes together.
    本号ほんごうのJapan Savvyでは、秋あきに日本近海にほんきんかいへやってくる秋刀魚さんまを取とり上あげています。夏なつの間あいだ、餌えさの豊ゆたかな北きたの海うみで育そだち、脂あぶらを蓄たくわえた秋刀魚さんまは、海うみから届とどく秋あきの実みのりです。塩焼しおやきの秋刀魚さんまと炊たきたての新米しんまいが並ならぶ食卓しょくたくには、海うみと田たの恵めぐみが一ひとつに重かさなります。

    Fertile soil nourished by volcanoes, nuts and wild mountain vegetables growing in the hills, and fish gathering where warm and cold currents meet—the Japanese archipelago is blessed with the bounty of both sea and mountain. People have long received life from nature while respecting its power and protecting it. Genpachi’s “faith” also echoes the hearts of fishermen who trust the sea and carry their inherited skills and its bounty into the future.
    火山かざんが育そだてた肥沃ひよくな大地だいち、山やまに実みのる木きの実みや山菜さんさい、暖流だんりゅうと寒流かんりゅうが出会であう海うみに集あつまる魚さかなたち。海山うみやまの幸さちに恵めぐまれた日本列島にほんれっとうで、人々ひとびとは自然しぜんから命いのちをいただき、その力ちからを畏おそれ、守まもりながら生いきてきました。現八げんぱちの「信しん」は、海うみを信しんじ、受うけ継ついだ技わざと恵めぐみを未来みらいへつなぐ漁師りょうしたちの心こころにも重かさなります。


    Discover More Articles | もっと記き事じを読よむ

    Direct Subscription
    Direct Subscription RECOMMENDED
    Special Rate Up To 30% Off
    直販ページからのお申込で最大30%OFF

    Digital Packages
    Read and listen in your browser — available in bundles.
    誌面と音声を、パッケージでご利用いただけます。

    Print Back Issues
    Print Back Issues
    Explore our archive of past editions.
    過去の号を探す。

    More From Hiragana Times

    Hiragana Times Discord Community
    Join the Hiragana Times Discord Community — Free!
    Connect with readers worldwide — free, open, and always welcoming.
    世界の読者とつながる、無料のDiscordコミュニティへようこそ。

    nihongo.net
    Online Japanese lessons, run by Hiragana Times.
    One month free for Hiragana Times subscribers.
    ひらがなタイムズ定期購読者は、1ヶ月無料でご受講いただけます。
    Read More