Japan Style – Hiragana Times October 2026 issue

Voices of Insects — An Orchestra from the Universe

虫むしの声こえ ―― 宇宙うちゅうから届とどくオーケストラOrchestra

Fragments of stars | 星ほしのカケラ

When the universe was born, there drifted tiny particles, invisible to the eye. Little by little, these particles drew toward one another, pulling tightly together, and in time became stars. Over long years, each star came to hold, within itself, a variety of substances.
宇宙うちゅうが誕生たんじょうした頃ころ、そこには、目めには見みえない小ちいさな粒つぶたちが、漂ただよっていました。その粒つぶどうしが少すこしずつ引ひき寄よせ合あい、ぎゅっと集あつまって、やがて星ほしになりました。その星ほしは、長ながい年月ねんげつをかけて、自みずからの内側うちがわに、さまざまな物質ぶっしつを宿やどしていきます。

And at the end of its life, each star set off a great explosion, releasing those substances across the universe as it scattered and died. Then, once again, the star’s fragments gathered, and new stars and planets were born. Earth was one of them. And the carbon, oxygen, iron, and other elements inherited from the stars became the bodies of us, living creatures. In other words, all of us now on Earth are, every one of us, “fragments of stars.”
そして最後さいごは大おおきな爆発ばくはつを起おこし、その物質ぶっしつを宇宙全体うちゅうぜんたいへと解とき放はなちながら散ちらばり、その生涯しょうがいを終おえます。今度こんどは、その星ほしのカケラが再ふたたび集あつまり、新あたらしい星ほしや惑星わくせいが生うまれました。地球ちきゅうもその一ひとつです。そして星ほしから受うけ継ついだ炭素たんそや酸素さんそ、鉄てつなどは、私わたしたち生物せいぶつの体からだとなりました。つまり、いま地球ちきゅうにいる私わたしたちは、みな「星ほしのカケラ」です。

Those fragments of stars took on many forms — insects, birds, beasts, trees, stones — and humans, too. But it was insects into which the fragments of stars transformed in by far the greatest numbers. There are, at present, some one million known species of insects. Looking at animal life on Earth by number of species, roughly eight out of ten are insects. For every single human being, the math works out to more than one billion insects.
そんな星ほしのカケラたちは、虫むしにも、鳥とりにも、獣けものにも、木きにも、石いしにも——そして人間にんげんにも、姿すがたを変かえていきました。けれど、星ほしのカケラが、もっとも多おおくの数かずへと姿すがたを変かえたのは、実じつは昆虫こんちゅうでした。昆虫こんちゅうは、現在げんざい、確認かくにんされているだけで約やく100万種類まんしゅるい。地球上ちきゅうじょうの動物どうぶつを種しゅの数かずで見みれば、およそ8割わりが昆虫こんちゅうです。人間一人にんげんひとりに対たいして、10億匹以上おくひきいじょうの昆虫こんちゅうがいる計算けいさんになります。

In Japanese (the indigenous Yamato language), these insects are called “mushi.” The kanji character applied to this “mushi” became “虫.” The Japanese sound “mu,” seen through the sensibility of an older linguistic layer, evokes something turned inward, not yet taken shape. For example, musu “生す・産す” means to bring forth or give birth, musubu “結ぶ” means to bind or connect, and the Shinto term musuhi “産霊” also conveys a force that gives birth to life and brings it into being. If musu is the force that gives birth to life, then mushi can be seen as that force having taken the form of a small life, appearing here on the earth.
この昆虫こんちゅうを日本語にほんご（大和言葉やまとことば）では「むし」と呼よびます。この「むし」に当あてた漢字かんじが「虫むし」となります。日本語にほんごの「む」は、古層こそうの感覚かんかくで見みると、形かたちになる以前いぜんの、内側うちがわにこもったものを連想れんそうさせる音おとです。例たとえば、むす（生むす・産むす）、むすぶ（結むすぶ）、神道しんとうの「産霊むすひ」も、生命いのちを生うみ、生成せいせいさせる力ちからという意味いみをもちます。「むす」が生命いのちを生うみ出だす力ちからだとすれば、「むし」とは、その力ちからが小ちいさな生命いのちとなって地上ちじょうに姿すがたを現あらわしたもの——そんなふうに見みることができます。

In fact, the Nihon Shoki records that from the body of a deity named Wakumusuhi, silkworms, mulberry trees, and the five grains were born. In other words, this is a myth in which mushi — silkworms, actual insects — emerge from the generative force of musuhi. The silkworm is a being that produces silk. The mulberry is the source of life that nurtures the silkworm. Even today, a sericulture facility exists within the Imperial Palace, and sericulture continues there. The silkworm’s life becomes thread, and thread becomes cloth. Cloth (衣) is not merely a man-made object. From the ancient sensibility, it is the silkworm’s life, having changed its form, worn directly upon the human body — life itself. And that cloth was offered up to the gods.
実際じっさいに『日本書紀にほんしょき』では、稚産霊わくむすひという神かみの身体からだから、蚕かいこと桑くわ、そして五穀ごこくが生うまれたとされています。つまり、「産霊むすひ」という生成せいせいの力ちからから、実際じっさいに虫むしである蚕かいこが現あらわれる神話しんわです。蚕かいこは、絹きぬを生うみ出だす存在そんざいです。桑くわはその蚕かいこを育そだてる生命源せいめいげんです。現在げんざいも、皇居内こうきょないには養蚕所ようさんじょが存在そんざいし養蚕ようさんを続つづけられています。蚕かいこの生命いのちが、糸いととなり、衣ころもとなっていく。「衣ころも」は、単たんなる人工物じんこうぶつではありません。古代こだいの感覚かんかくからすれば、虫むしの命いのちが、かたちを変かえながら、そのまま人ひとの身みにまとわれたもの——いわば、命いのちそのものです。そして、その衣ころもを神かみに奉たてまつります。

The Imperial Cocoonery, Imperial Palace Photo: Imperial Household Agency
出典・転載：「皇后陛下の御養蚕」（宮内庁ホームページより）

The voice of insects | 虫むしの声こえ

Japan holds this deep relationship with “mushi,” and from summer into autumn, that “dialogue” continues. Summer arrives together with the voice of cicadas. Min-min, min-min — their calls fill the streets and forests alike. Then, as the heat softens and the scent of autumn draws near, the voices change, almost without notice. Rin-rin. Chin-chiro-rin. This is the orchestra of the autumn insects — the bell cricket, the cricket, the pine cricket.
そんな「むし」と深ふかい関係かんけいのある日本にほんですが、夏なつから秋あきにかけてその「対話たいわ」が続つづきます。夏なつは、セミの声こえとともにあります。ミーンミーンと街まちにも森もりにもセミの声こえがあふれています。そして、暑あつさがやわらぎ秋あきの気配けはいが近ちかづくと、いつの間まにか声こえの主ぬしが変かわります。リーンリーン。チンチロリン。鈴虫すずむしやコオロギ、松虫まつむしなど、秋あきの虫むしたちのオーケストラOrchestraです。

In Japanese, the sounds these insects make are called “mushi no koe” — the voice of insects. Japanese speakers are thought to perceive the calls of insects and animals not as mere sound, but as language. Vowels have long been regarded as sounds bound up with feeling and emotion itself. It has been suggested that using this vowel-dominant Japanese language over long stretches of time may bring about changes in the very functioning of the brain.
こうした虫むしが奏かなでる音おとを日本語にほんごでは「虫むしの声こえ」といいます。日本語話者にほんごわしゃは虫むしや動物どうぶつの鳴なき声ごえを単たんなる音おとではなく、言語げんごとして認識にんしきしていると考かんがえられています。母音ぼいんは、情念じょうねんや感情かんじょうそのものと結むすびつく音おととされてきました。こうした母音優位ぼいんゆういの日本語にほんごを長期ちょうきにわたり使用しようしていることが、脳のうの機能きのうそのものに変化へんかをもたらしているのではないか——そんな仮説かせつが示唆しさされています。

But it is not only the Japanese who have listened closely to the voices of insects. In old cultures around the world, memories of living alongside the voice of insects remain, even now. In China, too, people have long kept singing crickets in cages, listening closely to their calls. In the Tang dynasty, it is said that women of the court would place crickets in golden cages beside their beds, listening to their song through the night.
けれど、虫むしの声こえに耳みみを澄すませてきたのは、日本人にほんじんだけではありません。世界せかいの古ふるい文化ぶんかにも、虫むしの声こえとともに生いきてきた記憶きおくが、今いまも残のこっています。中国ちゅうごくでも、古ふるくからコオロギなどの鳴なく虫むしを籠かごに入いれ、その声こえに耳みみを傾かたむけてきました。唐とうの時代じだいには、宮廷きゅうていの女性じょせいたちがコオロギを金きんの籠かごに入いれて寝床ねどこのそばに置おき、夜よどおしその声こえを聴きいたと伝つたえられています。

The Māori people, indigenous to New Zealand, also called the cicada “kihikihi,” and found meaning in its voice. Among words recorded in the 19th century, expressions remain that treat the cicada’s call as “language,” as “voice.” The cicada appears in myth as well, and even gave rise to a dance inspired by its call.
ニュージーランドNew Zealandの先住民せんじゅうみんマオリの人々ひとびとも、セミを「キヒキヒ」と呼よび、その声こえに意味いみを見出みいだしてきました。19世紀せいきに記録きろくされた言葉ことばの中なかには、セミの鳴なき声ごえを「言葉ことば」や「声こえ」として捉とらえる表現ひょうげんが残のこっています。セミは神話しんわにも登場とうじょうし、その鳴なき声ごえにちなんだ踊おどりまで生うまれました。

In Africa, a proverb has been passed down: “A cricket fits in the palm of your hand, yet its song fills the whole field.” A voice released from such a small body spreads out into a world far beyond its own presence. And there, too, lives a human sensibility that perceives, within the voice of a small life, a vast universe.
アフリカAfricaには、こんなことわざが伝つたわっています。「コオロギは手てのひらに収おさまる。けれど、その歌うたは野原のはらじゅうに広ひろがる。」小ちいさな体からだから放はなたれる声こえは、その存在そんざいをはるかに超こえた世界せかいへ広ひろがっていく。そこにもまた、小ちいさな生命いのちの声こえの中なかに、大おおきな宇宙うちゅうを感かんじ取とる人間にんげんの感性かんせいが息いきづいています。

China

New Zealand

Africa

Rebirth and resurrection | 再生さいせいと復活ふっかつ

And it was not only their voices. In their very shapes, in their very existence, people have found special meaning as well. In oracle bone script, the oldest form of Chinese writing, the character for “autumn” is said to have been shaped after the form of insects that sing in autumn, such as crickets, and there is also a theory that the character for “summer” derives from the form of the cicada. Even in characters more than three thousand years old, we can see a sensibility that linked insects to the seasons.
そして、声こえだけではありません。姿すがた、存在そんざいそのものにも、人々ひとびとは特別とくべつな意味いみを見出みいだしてきました。中国最古ちゅうごくさいこの文字もじである甲骨文字こうこつもじでは、「秋あき」はコオロギなど秋あきに鳴なく虫むしの姿すがたをかたどったともいわれ、「夏なつ」についてもセミの姿すがたに由来ゆらいするという説せつがあります。三千年以上前さんぜんねんいじょうまえの文字もじの中なかにも、虫むしと季節きせつを結むすびつける感覚かんかくを見みることができます。

The scarab beetle of ancient Egypt — the dung beetle — had its habit of rolling a ball of dung likened to the sun’s passage across the sky. From this, it became linked to the sun god Khepri, and came to stand for something far more than a “lucky insect” — a symbol of rebirth, resurrection, and the very beginning of life.
古代こだいエジプトEgyptのスカラベScarab（フンコロガシ）は、糞ふんの球たまを転ころがして運はこぶその姿すがたを、太陽たいようが天空てんくうを渡わたっていく姿すがたになぞらえられました。そこから、太陽神たいようしんケプリと結むすびつけられ、「幸運こううんの虫むし」以上いじょうに、再生さいせいと復活ふっかつ、そして生命いのちの始はじまりを象徴しょうちょうする存在そんざいとなりました。

The ladybird is called “ladybird” in British English, and “ladybug” in American English. This “lady” is said to refer to Our Lady, the Virgin Mary, and in German, too, it is called “Marienkäfer” — Mary’s beetle. Together with this association with the Virgin Mary, the ladybird’s role as a beneficial insect, protecting crops from pests, led Europeans to regard it as a symbol of good fortune — giving rise to the belief that good luck arrives when a ladybird lands on you.
テントウムシは、イギリスEngland英語えいごで ladybird、アメリカAmerica英語えいごで ladybug と呼よばれます。この「レディlady」は、聖母せいぼマリアMaria（Our Lady）を指さすとされ、ドイツGermany語ごでも「マリエンケーファー（マリアMaria様さまの虫むし）」と呼よばれます。こうした聖母せいぼマリアMariaとの結むすびつきに加くわえ、農作物のうさくもつを害虫がいちゅうから守まもる益虫えきちゅうであることから、ヨーロッパEuropeでは幸運こううんの象徴しょうちょうとされ、身体からだに止とまると幸運こううんが訪おとずれるという言いい伝つたえも生うまれました。

In Greece, people saw the “soul” in the butterfly. In ancient Greek, the word “psyche” means both butterfly and soul. Within the body of a caterpillar already sleeps a small blueprint, waiting for the day it will spread its wings and take flight. Inside the chrysalis, that blueprint quietly awakens, remaking the creature into an entirely different form — and in this transformation, the people of Greece must have seen the image of a soul leaving the body and being reborn.
ギリシャGreeceでは、蝶ちょうに「魂たましい」を見みました。古代こだいギリシャGreece語ごで「プシュケーpsyche」という言葉ことばは、蝶ちょうと魂たましい、両方りょうほうを意味いみします。幼虫ようちゅうの体からだの中なかにはすでに、いつか翅はねを広ひろげて飛とび立たつための、小ちいさな設計図せっけいずが眠ねむっています。蛹さなぎの中なかで、それが静しずかに目めを覚さまし、まったく違ちがう姿すがたへと作つくり替かえていく——ギリシャGreeceの人々ひとびとは、この変化へんかに、魂たましいが肉体にくたいを離はなれて生うまれ変かわる姿すがたを重かさねたのでしょう。

From “kawahirako” to “tefu-tefu,” and then to “chō” | 「かわひらこ」から「てふてふ」、そして「ちょう」へ

In Japan, too, there was, from ancient times, a belief that saw the form of the soul in the butterfly and the chrysalis. Fluttering fragile and faint, then vanishing before one knew it, the butterfly was a presence that made people sense the air of “spirit” or “death.” In this era, the butterfly was called “kawahirako” — a native Japanese word meaning something that flutters over the river’s surface.
日本にほんでも古ふるくから、蝶ちょうや蛹さなぎに霊魂れいこんの姿すがたを重かさねる信仰しんこうがありました。ひらひらと、はかなく舞まい、いつの間まにか姿すがたを消きす蝶ちょうは、人々ひとびとに「霊れい」や「死し」の気配けはいを感かんじさせる存在そんざいでした。この頃ころ、蝶ちょうは「かわひらこ」——川面かわもをひらひらと飛とぶもの、という意味いみの和語わごで呼よばれていました。

With the arrival of the Heian period, however, people’s image of the butterfly began to change under the influence of continental culture. Its name, too, came into wide use as “tefu” — the kan’on reading of 蝶 that came to Japan from the pronunciation of Tang-dynasty China. This sound overlapped with a rhythm already present in Japanese, one that captures fluttering, swaying things through repeated sounds — as in “hira-hira” or “yura-yura” — and it seems this is how the word “tefu-tefu” came to be.
しかし、平安時代へいあんじだいに入はいると、蝶ちょうに対たいする人々ひとびとのイメージimageは、大陸文化たいりくぶんかの影響えいきょうを受うけて変化へんかしていきます。呼よび名なも、唐代中国とうだいちゅうごくの発音はつおんをもとに日本にほんへ入はいった「蝶ちょう」の漢音かんおん「テフ」が広ひろく使つかわれるようになりました。その響ひびきには、「ひらひら」「ゆらゆら」のように揺ゆれ動うごくものを繰くり返かえしの音おとでとらえる日本語にほんごのリズムrhythmが重かさなり、「てふてふ」という言葉ことばが生うまれたと思おもわれます。

The sounds “ha, hi, fu, he, ho,” when they appeared in the middle or at the end of a word, gradually broke down — from the middle of the Heian period onward — into the sounds “wa, wi, u, we, wo.” The change of “kaha” into “kawa” is one instance of this same gradual shift. “Tefu,” too, following this same current, first changed into the form “teu.”
言葉ことばの途中とちゅうや終おわりにある「は・ひ・ふ・へ・ほ」の音おとは、平安時代へいあんじだいの半なかばから、少すこしずつ「わ・ゐ・う・ゑ・を」の音おとへと崩くずれていきました。「かは」が「かわ」になったのも、この緩ゆるやかな変化へんかのひとつです。「てふ」も同おなじ流ながれの中なかで、まず「てう」という形かたちに変かわります。

But the journey of “tefu” did not end there. The two neighboring sounds, “te” and “u,” eventually melted together into a single, long sound, and were reborn as the new sound “chō.” “Kefu” becoming “kyō” followed this same path as well.
けれど、「てふ」の旅たびは、そこでは終おわりませんでした。隣となり合あった「て」と「う」、二ふたつの音おとはやがて溶とけ合あうようにひとつの長ながい響ひびきとなり、「ちょう」という新あたらしい音おとへと生うまれ変かわっていったのです。「けふ」が「きょう」になっていったのも、同おなじ道みちのりでした。

Thus, from “kawahirako” to “tefu-tefu,” and then to “chō.” Just as the butterfly changes its form, from caterpillar to chrysalis to butterfly, so too has it changed its name.
こうして「かわひらこ」から「てふてふ」、そして「ちょう」へ。蝶ちょうは、幼虫ようちゅうから蛹さなぎ、蝶ちょうへと姿すがたを変かえるように、その呼よび名なも変かえてきました。

It was this butterfly that the Taira, a warrior clan, chose as their own emblem. Just why the Taira chose the butterfly, we cannot see into their hearts. But the transformation of the butterfly — from caterpillar to chrysalis, and then taking flight into the sky in its resplendent final form — has, since ancient times, evoked images of rebirth and transformation. For the people of the Taira clan, who stood as the first warriors ever to reach the summit of political power while always living alongside death, it would come as no surprise if the life of this small insect appeared to overlap with their own way of life.
そんな蝶ちょうを、武家ぶけである平家へいけは、自みずからの意匠いしょうに選えらびました。なぜ平家へいけが蝶ちょうを選えらんだのか、その心こころの内うちまでは分わかりません。けれど、幼虫ようちゅうから蛹さなぎへ、そして華麗かれいな姿すがたで空そらへ飛とび立たつ蝶ちょうの変態へんたいは、古ふるくから再生さいせいや変容へんようを思おもわせるものでした。武士ぶしとして初はじめて政まつりごとの頂点ちょうてんに立たちながら、常つねに死しと隣となり合あわせに生いきた平家へいけの人々ひとびとにとって、この小ちいさな虫むしの一生いっしょうが、自分じぶんたちの生いき方かたと重かさなって見みえたとしても不思議ふしぎではありません。

Taira butterfly crest

Taira butterfly crest

Taira warrior

Or perhaps it was the aura of “spirit” and “death” that the butterfly already carried, which the Taira deliberately chose to embrace. “I want more” — more wealth, more life, more victory — and the more one clings to riches, to life, to honor, the more the fear of losing them clings back. But once one has looked death in the eye and resolved to cast oneself aside, there is nothing left to fear. It is precisely when driven into a corner that resolve opens the way forward. In the distant West, too, this same resolve has been called “memento mori” — remember you must die.
あるいは、蝶ちょうがもともと持もっていた「霊れい」や「死し」の気配けはいを、あえて選えらび取とったのかもしれません。「もっと欲ほしい」「もっと生いきたい」「もっと勝かちたい」——そうして富とみや命いのちや名誉めいよに執着しゅうちゃくするほど、それを失うしなうことへの恐怖きょうふはまとわりついてきます。けれど、いったん死しを見みつめ、身みを捨すてる覚悟かくごを決きめてしまえば、恐おそれるものはなくなる。追おい詰つめられたときにこそ、覚悟かくごが道みちをひらく。遠とおい西洋せいようでも、この覚悟かくごは「メメント・モリmemento mori（死しを忘わすれるな）」と呼よばれてきました。

The world beyond | あの世よ

For the people of antiquity, “mushi” was never merely a category called “insects.” They looked upon everything — insects, of course, but trees and stones as well — as beings born from the universe. The people of old possessed just such a humility and imagination, and from the small “mushi,” they learned great things.
古代こだいの人々ひとびとにとって、「むし」は、ただの「昆虫こんちゅう」という分類ぶんるいではなかったのです。虫むしはもちろん、木きも石いしも含ふくめて、すべてを宇宙うちゅうから生うまれた存在そんざいとして見みつめる。古代こだいの人々ひとびとはそんな謙虚けんきょさと想像力そうぞうりょくを持もち合あわせ、小ちいさな「むし」からも偉大いだいなことを教おしわっていました。

Even today, cicadas cry out with the last of their strength. After years spent living underground, they emerge onto the earth, leave behind their shells, and take flight as if they were souls departing. Watching them, one wonders whether this earth itself might be, for them, “the world beyond.” Which world are we living in, right now? And what are we learning there? That it is up to us to decide — this is what the cicadas, in voices unchanged since that time, still teach us humans who keep on changing, today as ever.
今日きょうも、セミたちが、最後さいごの力ちからを振ふり絞しぼった声こえで鳴ないています。何年なんねんも生いきた地中ちちゅうから地上ちじょうに出で、抜ぬけ殻がらを残のこし、魂たましいのように飛とび立たっていく。その姿すがたを見みていると、この地上ちじょうこそが、彼かれらにとっての「あの世よ」なのかもしれません。私わたしたちは、今いまどの世界せかいに生いきているのか。そこで、何なにを学まなぶのか。それは、私わたしたち次第しだいだということを、セミたちは、あの頃ころと変かわらぬ声こえで、今日きょうも変かわりゆく人間にんげんたちに教おしえています。

Bunta Inoue, Mother, 2023 ／ 井上文太《Mother》2023

Online Japanese Language Courses

Learn Japanese The Fun Way!

🎁 1 Month FREE for Hiragana Times Subscribers

ひらがなタイムズ定期ていき購読者こうどくしゃは1ヶか月げつ無料むりょうでご受講じゅこういただけます

Start Learning →

 

Continue Reading in Hiragana Times
続きを読む — Hiragana Times 本誌へ

Direct Subscription RECOMMENDED

Special Rate Up To 30% Off

直販ページからのお申込で最大30%OFF

Subscribe | お申し込み

Digital Packages

Read and listen in your browser — available in bundles.

誌面と音声を、パッケージでご利用いただけます。

Learn More | 詳しくはこちら

Print Back Issues

Explore our archive of past editions.

過去の号を探す。

Shop Now | 購入する

Japan Style – Hiragana Times September 2026 issue

Japanese Minka—Homes Alive with Nature

自然しぜんの中なかで生いきている日本民家にほんみんか

In Western homes, rooms are divided according to their purpose: a living room, a dining room, a bedroom, a guest room. The apartments and houses built in Japanese cities today are basically the same. Looking only at these modern homes, Japanese housing already seems not so different from its Western counterpart.
欧米おうべいの住宅じゅうたくでは、リビングルームliving room、ダイニングルームdining room、ベッドルームbedroom、ゲストルームguest roomと、それぞれの目的もくてきに合あわせて部屋へやが分わけられています。現在げんざいの日本にほんの都市としに建たつマンションapartmentや一戸建いっこだても、基本的きほんてきには同おなじです。こうした現代げんだいの住宅じゅうたくだけを見みれば、日本にほんの住すまいは、すでに欧米おうべいのものと、それほど変かわらないように見みえます。

But beyond the cities, you encounter houses of a completely different kind: minka, traditional Japanese folk houses. In an old minka, a single large space is partitioned as needed by shōji and fusuma. Open them, and the rooms connect into one again, and the wind blows through the entire house.
けれど、都市としを離はなれ、地方ちほうへ足あしを運はこぶと、まったく異ことなる家いえ、「民家みんか」に出合であいます。日本にほんの古ふるい民家みんかでは、一ひとつの大おおきな空間くうかんを、障子しょうじや襖ふすまによって必要ひつように応おうじて仕切しきります。それらを開あければ、部屋へやは再ふたたび一ひとつにつながり、風かぜが家いえじゅうを吹ふき抜ぬけます。

Place a chabudai or individual dining trays there, set out the meal, and it becomes a dining room. Clear the meal away, arrange the cushions, set a single flower in a vase, and it becomes a guest room. Bring out the zaisu floor chairs, let the family lean back and relax as they please, and it becomes a living room. Then, when night falls and the futons are laid out, the same space turns into a bedroom.
そこにちゃぶ台だいや膳ぜんを置おき、食事しょくじを並ならべれば、食堂しょくどうになります。食事しょくじを片かたづけ、座布団ざぶとんを整ととのえ、花はなを一輪いちりん生いければ、客間きゃくまになります。座椅子ざいすを出だし、家族かぞくが思おもい思おもいにもたれてくつろげば、居間いまになります。そして夜よるになり、布団ふとんを敷しけば、同おなじ空間くうかんが寝室しんしつへと変かわります。

A single space changes into different rooms according to the time of day—morning or night—the occasion, whether an ordinary day or a celebration, and the people who gather there, whether family or guests. In a Japanese house, the rooms do not determine how people live; rather, the space itself changes to suit the life of those who dwell there.
一ひとつの空間くうかんが、朝あさと夜よる、日常にちじょうと祝いわいの日ひ、家族かぞくと客人きゃくじんによって、異ことなる部屋へやへと姿すがたを変かえるのです。日本にほんの家いえでは、部屋へやが人ひとの暮くらしを決きめるのではなく、人ひとの営いとなみに合あわせて、空間くうかんの方ほうが変化へんかします。

Gifu Prefecture’s Shirakawa-gō and Toyama Prefecture’s Gokayama are home to gasshō-zukuri houses with enormous thatched roofs, which convey the life of the Japanese people to this day. Elsewhere too—in Nagano, Yamanashi, Tōhoku, Shikoku, Kyūshū, and across the Japanese archipelago—many minka handed down from before the Edo period still remain.
岐阜県ぎふけんの白川郷しらかわごうや富山県とやまけんの五箇山ごかやまには、そのような日本人にほんじんの暮くらしを今いまに伝つたえる、巨大きょだいな茅葺かやぶき屋根やねを持もつ合掌造がっしょうづくりの家いえが残のこされています。そのほかにも、長野ながの、山梨やまなし、東北とうほく、四国しこく、九州きゅうしゅうなど、日本列島にほんれっとうの各地かくちには、江戸時代以前えどじだいいぜんから受うけ継つがれてきた民家みんかが数多かずおおく残のこされています。

These are not merely buildings that have grown old. They carry a culture of the ie—the home that goes beyond the building itself—nurtured since the distant Jōmon period amid the nature of this archipelago and the lives of its people. Born from the wood, earth, bamboo, straw, grass, and stone of the land, the house, as the wind of that land passes freely through it, in time becomes a part of nature itself. And into the house soak the stories of the generations who lived and carried life onward there, layer upon layer.
それらは、単たんに古ふるくなった建物たてものではありません。はるか縄文じょうもんの昔むかしから、この列島れっとうの自然しぜんと人々ひとびとの営いとなみの中なかで育はぐくまれてきた、建物たてものを超こえた「家いえ」という文化ぶんかです。土地とちの木きや土つち、竹たけ、藁わら、草くさ、石いしから生うまれた家いえは、その土地とちの風かぜが自由じゆうに行いき交かう中なかで、やがて自然しぜんの一部いちぶとなっていきます。そして、家いえには、そこで暮くらし、命いのちをつないできた人々ひとびとの物語ものがたりが、幾重いくえにも染しみ込こんでいきます。

Using the materials of the land, gathering around a fire, living while feeling the shifts of nature—the wind, the light, the heat and the cold—at its root lies a way of thinking that continues from the Jōmon era: to live as one with nature. That thinking can still be seen throughout these minka.
土地とちにある素材そざいを用もちい、火ひを囲かこんで人ひとが集つどい、風かぜや光ひかり、暑あつさや寒さむさといった自然しぜんの移うつろいを感かんじながら暮くらす――その根本こんぽんには、自然しぜんと一体いったいとなって生いきる、縄文じょうもんの時代じだいから続つづく思想しそうがあります。その思想しそうは、こうした民家みんかの随所ずいしょに今いまも見みることができます。

The Wind and Ki That Move Through the House
家いえの中なかを巡めぐる風かぜと氣き

In an age without air conditioners or ventilation fans, without refrigerators or running water, how a house was oriented, where the wind was let through, and how the fire, the water, the food, and the washing areas were arranged were matters of the utmost importance in sustaining daily life.
エアコンair conditionerも換気扇かんきせんも、冷蔵庫れいぞうこも水道すいどうもなかった時代じだい、家いえをどちらに向むけ、どこから風かぜを通とおし、火ひや水みず、食たべ物ものや水回みずまわりをどのように配置はいちするかは、暮くらしを支ささえる極きわめて重要じゅうような問題もんだいでした。

Even today, many people take an interest in feng shui and try to bring the flow of ki within their homes into balance through the placement of furniture and belongings. But for the minka of old, the circulation of wind was no mere matter of luck or charm. If the wind did not pass through, smells settled in. If the smoke did not escape, the air grew hard to breathe. If water spoiled, if food rotted, sickness entered the house. The circulation of wind was, quite simply, a matter of the family’s life.
現代げんだいでも、風水ふうすいに関心かんしんを持もち、家具かぐや物ものの置おき場所ばしょによって家いえの中なかの気きの流ながれを整ととのえようとする人ひとは少すくなくありません。けれど、かつての民家みんかにとって、風かぜの巡めぐりは、縁起えんぎかつぎの話はなしではありませんでした。風かぜが通とおらなければ、匂においがこもる。煙けむりが抜ぬけなければ、息いきが詰つまる。水みずが傷いたみ、食たべ物ものが腐くされば、病やまいが家いえに入はいる。風かぜの巡めぐりは、そのまま家族かぞくの命いのちの問題もんだいだったのです。

And to bring this flow of wind into order was, at the same time, to bring into order the ki that moves through the house. This was nothing less than the face of a house—and it came to be called kasō. Indeed, when you step into an old minka that still stands today, you may feel a quiet sense of comfort—as though the air itself were somehow clearer and your mind naturally settled. That is not nostalgia. The wisdom cultivated through living in harmony with nature still breathes throughout the house.
そして、この風かぜの流ながれを整ととのえることは、そのまま、家いえの中なかを巡めぐる「氣き」を整ととのえることでもありました。つまりそれこそが、その家いえの表情ひょうじょう――「家相かそう」となりました。実際じっさい、今いまも残のこる古民家こみんかに足あしを踏ふみ入いれると、どこか空気くうきが澄すみ、心こころが静しずかに落おち着つくような心地ここちよさを感かんじることがあります。それは、懐なつかしさではありません。自然しぜんとともに暮くらすために培つちかわれた知恵ちえが、家全体いえぜんたいに、今いまも息いきづいているのです。

The Entrance That Divides Inside from Outside
内うちと外そとを分わける玄関げんかん

To make the house a place where the heart can rest and one can live in peace, people valued, above all, keeping the inside of the house pure.
家いえを心こころが休やすまり、安心あんしんして過すごせる場所ばしょにするために、人々ひとびとは何なによりも、家いえの中なかを清浄せいじょうに保たもつことを大切たいせつにしてきました。

Removing one’s shoes before entering a Japanese home is a widely known custom. In Japanese, to go inside a house is agaru—”to rise.” In English, one “enters” a house; in Japanese, one “rises” into it.
日本にほんの家いえで靴くつを脱ぬぐことは、広ひろく知しられた習慣しゅうかんです。日本語にほんごでは、家いえの中なかへ入はいることを、「家いえに上あがる」と言いいます。英語えいごでは、家いえに「入はいる」という意味いみの enter が使つかわれますが、日本語にほんごでは「上あがる」のです。

In a traditional Japanese house, even once you have crossed the doorway of the genkan—the entrance— you are not yet within the house. First there is the doma, an earthen-floored space you may enter with your shoes still on, and beyond it a step called the agari-kamachi. There you remove your footwear and rise up onto the floor.
伝統的でんとうてきな日本家屋にほんかおくでは、玄関げんかんの戸口とぐちを越こえても、そこはまだ家いえの内うちとは言いえません。まず、土足どそくのまま入はいることのできる土間どまがあり、その先さきに「上あがり框かまち」と呼よばれる段差だんさがあります。

This step is not merely a difference in height. It serves the practical role of keeping earth and dust from reaching the inner house, and at the same time it is the house’s kekkai—a sacred boundary dividing the outside world from the pure interior where people rest their bodies.
この段差だんさは、単たんなる建築上けんちくじょうの高低差こうていさではありません。土つちや埃ほこりを家いえの奥おくへ入はいりにくくする実際的じっさいてきな役割やくわりを持もつと同時どうじに、外そとの世界せかいと、人ひとが身体からだを休やすめる清浄せいじょうな内側うちがわとを分わける、家いえの結界けっかいでもありました。

Moreover, even before reaching this entrance, there are gates and hedges. Passing through the gate, crossing the garden, entering the entrance hall, removing one’s footwear and rising to the floor—from outside to inside, people move gradually deeper into the house, crossing one boundary after another.
さらに、この玄関げんかんへたどり着つくまでにも、門もんや垣根かきねがあります。門もんをくぐり、庭にわを通とおり、玄関げんかんに入はいり、履物はきものを脱ぬいで床ゆかへ上あがる。人ひとは外そとから内うちへ、いくつもの結界けっかいを越こえながら、少すこしずつ家いえの奥おくへと入はいっていきます。

This structure echoes that of a shrine. The torii gate is a boundary dividing the outer world from the sacred precinct where the deity dwells. At some shrines, one passes through many torii before reaching the main hall. Crossing the boundaries one by one, a person draws gradually away from the outside world, settles body and mind, and approaches the pure place.
この構造こうぞうは、神社じんじゃにも通つうじています。鳥居とりいは、神社じんじゃの外そとの世界せかいと、神かみさまが鎮しずまる神域しんいきとを分わける結界けっかいです。神社じんじゃによっては、本殿ほんでんへ向むかかうまでに何本なんぼんもの鳥居とりいをくぐります。人ひとは結界けっかいを一ひとつずつ越こえながら、外そとの世界せかいから次第しだいに離はなれ、心身しんしんを整ととのえ、清浄せいじょうな場所ばしょへと近ちかづいていくのです。

The house is much the same. The gate, the garden, the genkan, the doma, and the agari-kamachi form a series of boundaries between outside and inside, guarding the sanctuary deep within the home.
家いえも、それとよく似にています。門もん、庭にわ、玄関げんかん、土間どま、上あがり框かまち――それぞれが、外そとと内うちを分わける段階的だんかいてきな結界けっかいとなり、家いえの奥おくにある聖域せいいきを守まもっていたのです。

The Shrine Within the House
家いえの中なかにある神社じんじゃ

At the heart of that sanctuary stand the kamidana and the butsudan. These enshrine the deities believed to protect the land and household, as well as deceased family members and ancestors. Each morning, offering water and rice and quietly pressing one’s palms together—that sight was, in the households of old Japan, an utterly ordinary part of daily life.
その聖域せいいきの中心ちゅうしんには、神棚かみだなや仏壇ぶつだんがあります。そこには、その土地とちや家いえを守まもる神々かみがみ、そして亡なくなった家族かぞくや祖先そせんが祀まつられています。毎朝まいあさ、水みずや米こめを供そなえ、静しずかに手てを合あわせる。その光景こうけいは、かつての日本にほんの家庭かていでは、ごく当あたり前まえの日常にちじょうでした。

To cleanse the house, to set out food, to settle one’s heart—and wait. The character for this, matsuru, “to enshrine,” is said to also hold the meaning “to wait.” This was itself the act of keeping the house ready, so that the gods and the ancestors could be welcomed at any time.
家いえを清きよめ、食たべ物ものを供そなえ、心こころを整ととのえて、待まつ。この「祀まつる」という字じには、「待まつ」という意味いみが含ふくまれているともいわれます。それは、神かみさまや祖先そせんを、いつでも迎むかえられるようにしておく行為こういそのものでした。

In other words, the Japanese house is not a place where people alone live. It was a place to welcome in the gods and the ancestors together. This is why the Japanese words “to protect the house”—ie wo mamoru—do not mean simply to protect a building. They carry within them the meaning of protecting the connection of life handed down from the ancestors, passing it on to children and grandchildren, and supporting the community of that land.
つまり、日本にほんの家いえは、人ひとだけが暮くらす場所ばしょではありません。神々かみがみも、祖先そせんも、ともに迎むかえ入いれる場所ばしょだったのです。だからこそ、日本語にほんごの「家いえを守まもる」という言葉ことばは、単たんに建物たてものを守まもることを意味いみしません。そこには、祖先そせんから受うけ継つがれてきた命いのちのつながりを守まもり、子こや孫まごへと受うけ渡わたし、その土地とちの共同体きょうどうたいを支ささえていくという意味いみまで含ふくまれています。

The five-storied pagoda of a Buddhist temple is built by stacking, from the ground up, earth, water, fire, wind, and sky—the five elements that form the universe. Each of the five carries a spiritual meaning as well. In the old Japanese language, just as 八重 is read yae and 九重 kokonoe, 五重—”five layers”—can be read ie. For the Japanese, the ie was a small universe, where heaven, earth, and the people between them are joined.
仏教ぶっきょうの寺院じいんに立たつ五重塔ごじゅうのとうは、下したから、地ち・水すい・火か・風ふう・空くう――宇宙うちゅうをかたちづくる五いつつの要素ようそを積つみ上あげた建造物けんぞうぶつです。この五いつつには、精神的せいしんてきな意味いみも重かさねられています。大和言葉やまとことばでは、「八重やえ」をヤエ、「九重ここのえ」をココノエと読よむように、「五重いつえ」は「イエ」と読よめます。日本人にほんじんにとっての「イエ」とは、天てんと地ちと人ひとが結むすばれる小ちいさな宇宙うちゅうだったのです。

Such ie gathered—sharing fields, sharing water, sharing festivals—and became the village. Villages, bound together, became the country. In Japanese, the word for “nation” is kokka—written “country” and “ie.” A kokka is one great ie, formed of many ie bound together. In its very origin, it differs from the Western “nation state,” which is joined by contract.
そうした家々いえいえが寄より合あい、田たを分わかち、水みずを分わかち、祭まつりをともにして「村むら」となる。その村々むらむらが結むすばれて、「国くに」となる。日本語にほんごでは、国くにのことを「国家こっか」――「国くに」の「家いえ」と書かきます。国家こっかとは、家々いえいえが結束けっそくしてできた、一ひとつの大おおきな家いえ。契約けいやくによって結むすばれる西洋せいようの “nation state” とは、その成なり立たちを異ことにするものです。

Without the ie, there is no self. Without the village, there is no self. Without the country, there is no self. For the Japanese, the ie was the very root of one’s being.
家いえがなければ、自分じぶんは存在そんざいしない。村むらがなければ、自分じぶんは存在そんざいしない。国くにがなければ、自分じぶんは存在そんざいしない。「家いえ」は、日本人にほんじんにとって、自分じぶんという存在そんざいの根ねそのものでした。

Continue Reading in Hiragana Times
続つづきを読よむ — ひらがなタイムズTimes 本誌ほんしへ

---

Direct Subscription RECOMMENDED

Special Rate Up To 30% Off

直販ページからのお申込で最大30%OFF

Subscribe | お申し込み

Digital Packages

Read and listen in your browser — available in bundles.

誌面と音声を、パッケージでご利用いただけます。

Learn More | 詳しくはこちら

Print Back Issues

Explore our archive of past editions.

過去の号を探す。

Shop Now | 購入する

More From Hiragana Times

Join the Hiragana Times Discord Community — Free!

Connect with readers worldwide — free, open, and always welcoming.

世界の読者とつながる、無料のDiscordコミュニティへようこそ。

Learn More | 詳しくはこちら

Online Japanese lessons, run by Hiragana Times.

One month free for Hiragana Times subscribers.

ひらがなタイムズ定期購読者は、1ヶ月無料でご受講いただけます。

Start Learning | 受講する