• Japan Has a Culture of Hara
    日本には、肚の文化がある


    Nihongo Do – Voice wave – Hiragana Times August 2026 issue

    Listen to the Audio:

    Japan Has a Culture of Hara

    日本にほんには、肚はらの文化ぶんかがある


    In the United States, there is an organization called the CIA.
    アメリカに、CIAという組織そしきがあります。

    In Japanese, it is rendered as 中央情報局 — “Central Information Bureau.”
    日本語にほんごでは「中央情報局ちゅうおうじょうほうきょく」と訳やくされます。

    Because of this translation, the “I” in CIA is often thought to mean information — 情報.
    この訳やくのせいで、CIAの”I”は、インフォメーション(情報じょうほう)だと思おもわれがちです。

    But in truth, it stands for Central Intelligence Agency. The “I” is intelligence.
    けれど正ただしくは、Central Intelligence Agency。”I”は、インテリジェンスなのです。

    Information, and intelligence. How do these two differ?
    インフォメーション(情報じょうほう)と、インテリジェンス(知ち)。この二ふたつは、どう違ちがうのでしょうか。

    To put it in a Japanese way: if information is the soybean, mame 豆, then intelligence is nattō 納豆, fermented soybeans.
    日本語にほんごの感覚かんかくで言いえば、インフォメーション(情報じょうほう)が「豆まめ」なら、インテリジェンス(知ち)は「納豆なっとう」です。

    The CIA gathers vast information — the beans — from around the world, then mixes it, lets it rest, and “ferments” it into nattō: intelligence.
    CIAは、世界中せかいじゅうから膨大ぼうだいな情報じょうほう(豆まめ)を集あつめ、それを混まぜ、寝ねかせ、「発酵はっこう」させて、納豆なっとう(インテリジェンス)をつくります。

    In this way, it produces the wisdom to protect its nation.
    そうして、自国じこくを守まもる知恵ちえを、生うみ出だしているのです。

    CIA logo

    Curiously, Japanese language has no words that clearly divide these two — information and knowing.
    面白おもしろいことに、日本語にほんごには、この二ふたつ——情報じょうほうと知ち——を、はっきり分わける言葉ことばがありません。

    And yet, if we turn to the Japanese of old, we find a still deeper stage of knowing: tanshiki 胆識.
    けれど、古来こらいの日本人にほんじんに目めを向むけると、そこには、それ以上いじょうに深ふかい知ちの段階だんかいが見みえてきます。「胆識たんしき」です。

    What is tanshiki? To understand it, let us set some kindred words side by side.
    胆識たんしきとは、何なにでしょうか。それを理解りかいするために、似にた言葉ことばを並ならべてみましょう。

    First, common sense — jōshiki 常識. Next, knowledge — chishiki 知識. Then, discernment — kenshiki 見識. And last, tanshiki 胆識.
    まず「常識じょうしき」。次つぎに「知識ちしき」。そして「見識けんしき」。最後さいごに「胆識たんしき」です。

    Stages of knowing

    Each of these four is a knowing of a different order.
    この四よっつは、それぞれ別べつの次元じげんの、知ちのかたちです。

    Long ago, Japanese elementary schools were called jinjō shōgakkō 尋常小学校. Jinjō 尋常 means “ordinary,” “the everyday.”
    かつて、日本にほんの小学校しょうがっこうは「尋常小学校じんじょうしょうがっこう」と呼よばれていました。「尋常じんじょう」とは、普通ふつう、あたりまえ、という意味いみです。

    Japanese elementary school

    A person first learns the ordinary things — common sense. Next, they gain knowledge.
    人ひとは、まず、あたりまえのこと——常識じょうしきを身みにつけます。次つぎに、知識ちしきをつけます。

    And from that knowledge, they cultivate a way of seeing, and come to hold discernment.
    そして、その知識ちしきをもとに、ものの見方みかたを養やしない、「見識けんしき」を得えていきます。

    Common sense, knowledge, discernment — thus the human mind grows. But beyond it lies one more stage: tanshiki.
    常識じょうしき、知識ちしき、見識けんしき——こうして、人ひとの頭脳ずのうは育そだっていきます。

    But deeper within, there lies one more. It is tanshiki 胆識.
    けれど、その奥おくに、もう一ひとつのものがあります。それが「胆識たんしき」です。

    The tan 胆 of tanshiki can also be read kimo — the liver, an organ that sits within the belly.
    「胆たん」は、「きも」とも読よみます。腹はらの中なかにある臓器ぞうき、肝きものことです。

    The word for belly, hara, can be written with two different characters: 腹 and 肚.
    「はら」は、二ふたつの漢字かんじで書かけます。「腹はら」と「肚はら」です。

    Written 腹, it calls to mind the organs of digestion — the stomach, the intestines.
    「腹はら」と書かけば、胃いや腸ちょうといった、消化しょうかの器官きかんを思おもい浮うかべます。

    But written 肚, we sense something more of the spirit.
    けれど「肚はら」と書かくとき、私わたしたちは、もっと精神的せいしんてきな何なにかを思おもうのです。

    Hara concept

    Even now, Japanese has many expressions that use the belly, 腹.
    日本語にほんごには、今いまも、「腹はら」を使つかった言葉ことばがたくさんあります。

    Hara ga tatsu 腹が立つ — “the belly stands up” — to grow angry. Hara wo kukuru 腹を括る — “to bind up the belly” — to steel one’s resolve. Hara wo watte hanasu 腹を割って話す — “to split open the belly” — to speak from the heart.
    腹はらが立たつ。腹はらを括くくる。腹はらを割わって話はなす。

    These “bellies” 腹 are no mere organs.
    これらの「腹はら」は、単たんなる内臓ないぞうではありません。

    Anger, resolve, true feeling — the belly gives voice to the very deepest places of the human heart.
    怒いかり、覚悟かくご、本心ほんしん——人ひとの、心こころの最もっとも深ふかいところを、腹はらは表あらわしています。

    What expresses this depth of spirit most strongly of all is the character 肚, hara.
    こうした精神せいしんの深ふかみを、とりわけ強つよく表あらわすのが、「肚はら」という字じです。

    Written 肚, the same hara holds within it resolve, magnanimity — the unshakable steadiness of the heart’s core.
    同おなじ「はら」でも、「肚はら」と書かとき、そこには、覚悟かくごや度量どりょうといった、心こころの奥おくの揺ゆるぎなさが、こめられるのです。

    In recent years, medicine too speaks of the “gut-brain axis.”
    近年きんねん、医学いがくでも「脳腸相関のうちょうそうかん」が説とかれています。

    The state of the brain affects the gut, and the state of the gut, in turn, affects the brain.
    脳のうの状態じょうたいが腸ちょうに影響えいきょうし、腸ちょうの状態じょうたいもまた、脳のうに影響えいきょうする、というのです。

    The gut possesses its own network of nerves, able to judge for itself without command from the brain — and so it is called “the second brain.”
    腸ちょうは、脳のうの指令しれいがなくても、自みずから判断はんだんする独自どくじの神経しんけいの網あみを持もち、「第二だいにの脳のう」とも呼よばれます。

    Gut-brain connection

    The Japanese of old must have sensed this.
    古来こらいの日本人にほんじんは、それを感かんじ取とっていたのでしょう。

    The hara 肚 is no mere organ of the body. Within it, the spirit dwells, and the wisdom of practice sends down its roots.
    肚はらとは、単たんなる身体しんたいの器官きかんではない。そこには、精神せいしんが宿やどり、実践じっせんの知ちが根ねを張はっているのです。

    Biology, moreover, teaches us something astonishing.
    さらに、生物せいぶつの進化しんかは、驚おどろくべきことを教おしえてくれます。

    Trace the long history of life, and the very first thing to form was the gut. Then, the mouth.
    生命せいめいの長ながい歴史れきしをたどれば、まず生うまれたのは「腸ちょう」でした。そして、口くち。

    And everything — including us — evolved from that.
    私わたしたち人間にんげんも含ふくめて、すべては、そこから進化しんかしてきたのです。

    Far, far later, nerves came, to sense danger and food.
    はるか後のちになって、危険きけんや餌えさを感かんじる神経しんけいが、生うまれます。

    Continue Reading In Hiragana Times

    続つづきを読よむ — Hiragana Times 本誌ほんしへ


    Direct Subscription
    Direct Subscription RECOMMENDED
    Special Rate Up To 30% Off
    直販ページからのお申込で最大30%OFF

    Digital Packages
    Read and listen in your browser — available in bundles.
    誌面と音声を、パッケージでご利用いただけます。

    Print Back Issues
    Print Back Issues
    Explore our archive of past editions.
    過去の号を探す。

    More From Hiragana Times

    Hiragana Times Discord Community
    Join the Hiragana Times Discord Community — Free!
    Connect with readers worldwide — free, open, and always welcoming.
    世界の読者とつながる、無料のDiscordコミュニティへようこそ。

    nihongo.net
    Online Japanese lessons, run by Hiragana Times.
    One month free for Hiragana Times subscribers.
    ひらがなタイムズ定期購読者は、1ヶ月無料でご受講いただけます。
    Read More
  • Yanagita Kunio: A Life in Dialogue with the Depths of This Land
    柳田國男:この国の肚と、対話し続けた生涯


    IBUKI: The Breath of the People – Hiragana Times August 2026 issue

    Listen to the Audio:

    Yanagita Kunio: A Life in Dialogue with the Depths of This Land

    柳田國男やなぎたくにお:この国くにの肚はらと、対話たいわし続つづけた生涯しょうがい


    Japan is an island nation floating in the Northern Hemisphere, at the eastern edge of the Eurasian continent.
    日本にほんは、地球ちきゅうの北半球きたはんきゅう、ユーラシア大陸たいりくの東ひがしのはしに浮うかぶ島国しまぐにです。

    Surrounded by the sea, rich in mountains, and blessed with vividly changing seasons, it has also long lived face to face with the forces of nature—earthquakes, typhoons, heavy rains, heavy snow, and volcanic eruptions.
    海うみに囲かこまれ、山やまが多おおく、四季しきは鮮あざやかにめぐる一方いっぽうで、地震じしんや台風たいふう、大雨おおあめ、大雪おおゆき、火山噴火かざんふんかなど、自然しぜんの脅威きょういとも向むき合あってきました。

    This land, both harsh and abundant, has taught the people who live here to endure, to help one another, and to hold nature in awe and reverence.
    この厳きびしくも豊ゆたかな土地とちは、そこに生いきる人々ひとびとに、耐たえること、助たすけ合あうこと、そして自然しぜんを畏おそれ敬うやまう心こころを教おしえてきました。

    Within it live the ways of people who have inhabited this land since ancient times, as well as the wisdom of those who crossed the sea to arrive here. In more recent times, too, there are those who have made their lives in this country and, while being shaped by Japan’s climate and culture, have become part of what forms Japan today.
    そこには、太古たいこからこの地ちに生いきてきた人々ひとびとの営いとなみと、海うみを渡わたってきた人々ひとびとの知恵ちえがあります。さらに近年きんねんこの国くにに住すみ、日本にほんの風土ふうどに染そまりながら、この国くにをともに形かたちづくる人々ひとびとの息吹いぶきもあります。

    In this section, through the lives of figures shaped by Japan’s climate, land, and history, we trace the breath of the people that lives within this nation.
    このコーナーでは、日本にほんの風土ふうどと歴史れきしが育はぐくんだ人物じんぶつたちを通とおして、この国くにの「民たみのいぶき」をたどります。

    Yanagita Kunio

    On the night of a summer matsuri, without realizing it, we touch upon a certain world. Welcoming the kami, remembering our ancestors, facing what cannot be seen—there was a man who spent his entire life gazing into this disposition of the heart. He was the father of Japanese folklore studies, Yanagita Kunio.
    夏祭なつまつりの夜よる、私わたしたちは知しらず知しらず、ある世界せかいに触ふれています。神かみを迎むかえ、先祖せんぞを思おもい、目めに見みえないものと向むき合あう——その心こころの在ありようを、生涯しょうがいをかけて見みつめた人ひとがいます。日本民俗学にほんみんぞくがくの父ちち、柳田國男やなぎたくにおです。

    Yanagita was born and raised in Tsujikawa, in Hyōgo Prefecture. He was born the sixth of eight brothers into the Matsuoka family, who had practiced medicine for generations (the name Yanagita came later, through adoption). Of the eight, three died in early childhood, and five grew up. The house where he was born, Yanagita would later call “the smallest house in Japan.”
    柳田やなぎたが生うまれ育そだったのは、兵庫県ひょうごけんの辻川つじかわ。代々だいだい、医いを家業かぎょうとする松岡まつおか家けの、八人兄弟はちにんきょうだいの六番目ろくばんめとして生うまれました(柳田姓やなぎたせいは、後のちに養子ようしによる)。八人はちにんのうち三人さんにんは、幼おさないうちに世よを去さり、育そだったのは五人ごにん。その生家せいかを、柳田やなぎたはのちに「日本一にほんいち小ちいさな家いえ」と呼よびました。

    A family of scholarly blood, and yet their life was cramped and poor. In that small house, the parents and the eldest son’s couple were forced to live together; wife and mother-in-law quarreled, until at last the eldest brother divorced—and this confinement, the young Yanagita came to know in his very skin as he grew.
    学問がくもんの血筋ちすじでありながら、暮くらしは狭せまく、貧まずしい。狭せまい家いえに親夫婦おやふうふと長男夫婦ちょうなんふうふが無理むりに同居どうきょし、嫁よめと姑しゅうとめがいさかい、ついには長兄ちょうけいが離縁りえんする——その窮屈きゅうくつさを、幼おさない柳田やなぎたは、肌はだで知しって育そだちました。

    Why must this house be so small? Why must people crowd together, only to turn against one another? The shape of a house, and the human heart. The seed of that question had already taken root within him, here in this small house.
    なぜ、家いえはこれほど狭せまいのか。なぜ、人ひとは寄より集あつまって、いがみ合あわねばならないのか。家いえのかたちと、人ひとの心こころ。その問といの芽めは、すでにこの小ちいさな家いえで、彼かれの中なかに宿やどっていたのです。

    Yanagita's birthplace

    When Yanagita was nine, the family moved to Hōjō, also in Hyōgo, the home village of his mother. And there, Yanagita saw a scene he would never forget for the rest of his life. A famine. That year, hunger struck the village.
    柳田やなぎたが9歳さいのとき、一家いっかは、同おなじ兵庫ひょうごの、母ははの故郷こきょうである北条ほうじょうへ移うつります。そしてその地ちで、柳田やなぎたは、生涯しょうがい忘わすれえぬ光景こうけいを見みました。飢饉ききんです。その年とし、村むらを飢うえが襲おそいました。

    A wealthy merchant house built a stove beneath its eaves and cooked rice gruel to give away. Gaunt, wasted people, holding earthenware pots, formed a long line. A single bowl of gruel, held out. A bony hand, receiving it. This scene, they say, went on for a whole month. The young Yanagita must have watched that line without once blinking. In Japan, a land that should have been blessed with abundant harvests—why must people go so hungry?
    豊ゆたかな商家しょうかが、軒先のきさきに竈かまどを築きずいて、粥かゆを炊たき出だす。痩やせ細ほそった人々ひとびとが、土瓶どびんを提さげて、長ながい列れつをつくる。差さし出だされる、一杯いっぱいの粥かゆ。それを受うけ取とる、骨ほねばった手て。その光景こうけいが、ひと月つきものあいだ、続つづいたといいます。少年しょうねんの柳田やなぎたは、まばたきもせず、その列れつを見みつめていたことでしょう。実みのりの国くにであるはずの日本にほんで、なぜ、人ひとはこれほど飢うえるのか——。

    Famine scene 1
    Famine scene 2

    In time, while still a boy, Yanagita went east, to rely on his eldest brother. This brother, Kanae, was fifteen years his senior—a brother who was almost like a father. He had become a doctor, and had opened a practice in Fukawa, in Ibaraki, on the banks of the Tone River. There, under his brother’s roof, Yanagita came upon another scene.
    やがて柳田やなぎたは、少年しょうねんのころ、いちばん上うえの兄あにを頼たのって、東ひがしの地ちへ移うつります。長兄ちょうけいの鼎かなえは、柳田やなぎたより十五も歳としが離はなれた、父ちちのような兄あにでした。医者いしゃとなり、利根川とねがわのほとりの茨城いばらき・布川ふかわで、医院いいんを開ひらいていた。その兄あにのもとで、柳田やなぎたは、もうひとつの光景こうけいに出会であいます。

    Fukawa region

    In a temple in Fukawa, a single painting had been offered. What it depicted was this—a mother raising her hand against her newborn child. “Mabiki.” The reality of the common people, who, in their poverty, had no choice but to give up a child they could not raise. On the paper screen behind the mother, her shadow fell like a demon, and beside her, a Jizō, grieving for the lost child, stood quietly. Yanagita could not move from before that painting.
    布川ふかわの寺てらに、一枚いちまいの絵えが奉納ほうのうされていました。そこに描えがかれていたのは——生うまれたばかりの我わが子こに、母親ははおやが手てをかける姿すがたでした。「間引まびき」です。貧まずしさゆえに育そだてることのできぬ子こを、諦あきらめるしかなかった、民たみの現実げんじつ。母ははの背後はいごの障子しょうじには、その影かげが鬼おにのように映うつり、傍かたわらには、亡なき子こを悼いたむ地蔵じぞうが、静しずかに立たっていました。柳田やなぎたは、その絵えの前まえから、動うごけませんでした。

    Temple painting Mabiki

    The line of people waiting for food, seen in his home province. The figure of a mother giving up her child, seen in the temple. Just behind the modern age, with all its striving for wealth, people had been living lives this desperate. Why must people starve to death? Why must a mother give up her own child? These questions never left Yanagita, all his life. And they crystallized into a single conviction—famine must be wiped from this world.
    故郷こきょうで見みた、飢うえに並ならぶ人々ひとびとの列れつ。寺てらで見みた、子こを諦あきらめる母ははの姿すがた。豊ゆたかさを競きそう近代きんだいの、すぐ裏側うらがわで、人々ひとびとはこれほど切実せつじつに生いきてきた。なぜ、人ひとは飢うえて死しなねばならないのか。なぜ、母ははは、わが子こを諦あきらめねばならないのか。この問といは、生涯しょうがい、柳田やなぎたを離はなしませんでした。そして、ひとつの信念しんねんへと結晶けっしょうします——飢饉ききんを、この世よから、絶たやさねばならない。

    That resolve set him on the path of agricultural policy. He studied agricultural administration at Tokyo Imperial University and became an official in the Ministry of Agriculture and Commerce. A nation shaped so that its people would never go hungry—this he sought to build from the side of the institutions. Yet, as he walked through villages across the country, another question began to take root in Yanagita’s heart.
    その志こころざしが、彼かれを、農政のうせいの道みちへ進すすませました。東京帝国大学とうきょうていこくだいがくで農政のうせいを学まなび、農商務省のうしょうむしょうの官僚かんりょうとなります。民たみを飢うえさせぬ国くにのかたちを、彼かれは、制度せいどの側がわから築きずこうとしたのです。けれど、全国ぜんこくの村々むらむらを歩あるくうちに、柳田やなぎたの心こころに、もうひとつの問といが芽生めばえます。

    Continue Reading In Hiragana Times

    続つづきを読よむ — Hiragana Times 本誌ほんしへ


    Direct Subscription
    Direct Subscription RECOMMENDED
    Special Rate Up To 30% Off
    直販ページからのお申込で最大30%OFF

    Digital Packages
    Read and listen in your browser — available in bundles.
    誌面と音声を、パッケージでご利用いただけます。

    Print Back Issues
    Print Back Issues
    Explore our archive of past editions.
    過去の号を探す。

    More From Hiragana Times

    Hiragana Times Discord Community
    Join the Hiragana Times Discord Community — Free!
    Connect with readers worldwide — free, open, and always welcoming.
    世界の読者とつながる、無料のDiscordコミュニティへようこそ。

    nihongo.net
    Online Japanese lessons, run by Hiragana Times.
    One month free for Hiragana Times subscribers.
    ひらがなタイムズ定期購読者は、1ヶ月無料でご受講いただけます。
    Read More
  • Japan: A Nation Built by Matsuri
    「まつり」で作られた国家、日本


    Japan Style – Hiragana Times August 2026 issue

    Listen to the Audio:

    Japan: A Nation Built By Matsuri

    「まつり」で作つくられた国家こっか、日本にほん


    The Matsuri That Governed A Nation | 国くにを治おさめた「まつり」

    When summer comes, you encounter matsuri all across the islands. Not only in the rural villages where old traditions linger. Even in the heart of Tokyo, fue and taiko ring out, spirited chants echo between the towers, and mikoshi surge into the great crossings. These are no fading remnants. They are living traditions, whose roots reach back into the distant past.
    夏なつになると、日本列島にほんれっとう各地かくちで祭まつりに出合であいます。古ふるい伝統でんとうが残のこる地方ちほうの村むらだけではありません。首都しゅと・東京とうきょうの真まん中なかでさえ、笛ふえと太鼓たいこが鳴なり響ひびき、威勢いせいのいい掛かけ声ごえが、ビルbuildingの谷間たにまにこだまし、神輿みこしが大おおきな交差点こうさてんに繰くり出だします。それは、消きえゆく名残なごりではありません。今いまも生いきつづける伝統でんとうであり、その源みなもとは、はるか太古たいこへとつながっています。

    Matsuri scene

    Visitors from abroad turn their cameras to the scene and ask: “What exactly is a matsuri?” “How long has it been going on?” Yet the Japanese themselves no longer even hold the question. For those born in Japan, the matsuri was always there, before they were old enough to wonder. Before they knew it, it was woven into the calendar; like an internal clock, their hearts quicken at the sound of the taiko when summer comes. The “why” never arises. And yet, somewhere within, they sense that it is no mere “event.”
    外国がいこくから訪おとずれた人ひとは、その光景こうけいにカメラcameraを向むけ、問といかけます。「祭まつりとは、いったい何なに?」「いつから続つづいているの?」けれど日本人にほんじん自身じしんは、もはや、その問といすら持もっていません。日本にほんに生うまれた者ものにとって、祭まつりは、物心ものごころつく前まえからそこにありました。気きがつけば、一年いちねんのカレンダーcalendarに組くみ込こまれ、体内時計たいないどけいのように、夏なつが来くれば太鼓たいこの音おとに胸むねが高鳴たかなります。そこに「なぜ」が浮うかぶことはありません。それでいて、それが単たんなる「イベントevent」ではないことは、心こころのどこかで感かんじています。

    In Japanese, to govern a nation is called matsurigoto—written with characters meaning “to govern,” yet rooted in the word matsuri. Long before democracy or capitalism, matsuri was the very system that governed regions and bound the nation together. Through matsuri, people were turned back toward the way they were meant to face, shared their prayers, and became “neighbors” once more.
    日本語にほんごでは、国くにを治おさめることを「政まつりごと」と呼よびます。「政治せいじ」とは、「まつりごと」で「治おさめる」こと。つまり、「まつり」は、民主主義みんしゅしゅぎや資本主義しほんしゅぎのはるか以前いぜんから、地域ちいきを治おさめ、国くにをまとめてきた仕組しくみでした。祭まつりにより、人々ひとびとは本来ほんらい向むくべき方ほうへと立たち返かえり、祈いのりを分わかち合あい、ふたたび「隣人りんじん」に戻もどります。

    Today, most nations run on democracy—choosing representatives by election, deciding their course by majority vote—and on capitalism, competing for prosperity in the market. As a result, the modern world breeds division and conflict. Welcoming the gods, binding people to people, making a region one—this article traces the true meaning held within matsuri.
    いま、多おおくの国くには、選挙せんきょで代表だいひょうを選えらび、多数決たすうけつで道みちを決きめる民主主義みんしゅしゅぎや、市場しじょうで豊ゆたかさを競きそう資本主義しほんしゅぎで動うごいています。その結果けっか、現代げんだいの世界せかいは、分断ぶんだんと対立たいりつを生うんでいます。神かみを迎むかえ、人ひとと人ひとを結むすび、地域ちいきをひとつにする——「まつり」に込こめられた、本当ほんとうの意味いみをたどります。

    Matsuri celebration

    When Kami, Kimi, Omi, and Tami Become One|カミ・キミ・オミ・タミが、一ひとつになる

    Shrine context

    Just how many matsuri are there in Japan? The best known are the “Three Great Matsuri of Japan”—the Gion Matsuri in Kyoto, the Tenjin Matsuri in Osaka, and the Kanda Matsuri in Tokyo. Each region, too, has its own “three great matsuri.” In Tōhoku: the Aomori Nebuta, the Akita Kantō, and the Sendai Tanabata. In Tokyo: the Kanda, the Sanja, and the Sannō. In Kyoto: the Gion, the Jidai, and the Aoi. And in every corner of the country are matsuri of striking character, each mirroring the temperament of its land—Tokushima’s Awa Odori, Osaka’s Danjiri, and more.
    日本にほんには、いったいどれだけの祭まつりがあるのでしょう。よく知しられているのは、「日本三大祭にほんさんだいまつり」と呼よばれる三みっつ——京都きょうとの祇園祭ぎおんまつり、大阪おおさかの天神祭てんじんまつり、東京とうきょうの神田祭かんだまつりです。地方ちほうにも、それぞれの「三大祭さんだいまつり」があります。東北とうほくなら、青森あおもりねぶた祭まつり、秋田竿燈あきたかんとうまつり、仙台七夕せんだいたなばたまつり。東京とうきょうなら、神田祭かんだまつり、三社祭さんじゃまつり、山王祭さんのうまつり。京都きょうとなら、祇園祭ぎおんまつり、時代祭じだいまつり、葵祭あおいまつり。さらに、徳島とくしまの阿波踊あわおどり、大阪おおさかのだんじり祭まつりのように、土地とちの気性きしょうをそのまま映うつした、大おおきく個性的こせいてきな祭まつりも各地かくちにあります。

    Add to these the matsuri of unnamed little villages, and the number is beyond anyone’s counting. From the great to the small, they are like countless power plants scattered across the Japanese islands. Each time summer returns, the matsuri of every region stir to life and generate energy. Each one beats like a heart, sending that energy coursing into every corner of the country. And so the islands pulse with countless matsuri, their beating swelling into a single surge, until the land becomes one great living body.
    そこに、名前なまえさえ知しられていない小ちいさな村むらの祭まつりまで加くわえれば、その数かずは、もう誰だれにも数かぞえられません。大おおきな祭まつりから、小ちいさな祭まつりまで。それは、日本列島にほんれっとうの全土ぜんどに点在てんざいする、無数むすうの発電所はつでんしょのようです。夏なつが訪おとずれるたび、各地かくちの祭まつりが動うごきだし、エネルギーenergyを生うみ出だします。それぞれの祭まつりが心臓しんぞうのように脈みゃくを打うち、そのエネルギーenergyを国くにの隅々すみずみまでめぐらせていきます。そうして日本列島にほんれっとうは、無数むすうの祭まつりで脈打みゃくうち、その鼓動こどうがうねりとなって、ひとつの大おおきな体からだになるのです。

    Matsuri energy

    Every matsuri has changed its form with region and era. Yet most are held with a jinja—a Shinto shrine—at their center. The jinja is the wellspring of Shinto. And the essence of Shinto lies in this: in mountains and rivers, in sea and wind, in sun and moon, the divine reveals itself in countless forms—the yaoyorozu no kami, the eight million gods. And through them, the heart turns toward the one source that lies beyond, toward kami itself.
    どの祭まつりも、地域ちいきや時代じだいによって形かたちを変かえてきました。けれど、その多おおくは、神社じんじゃを中心ちゅうしんに営いとなまれています。神社じんじゃは、神道しんとうのよりどころ。その神道しんとうの本質ほんしつは、山やまや川かわ、海うみや風かぜ、太陽たいようや月つきに宿やどる神々かみがみ——八百万やおよろずの神々かみがみを通とおして、その奥おくにある生命せいめいの根源こんげん、すなわち「カミ」へと、心こころを向むけることにあります。

    Nature and Shinto

    People surrendered themselves to the nature where kami dwells, sensing the way things are, revealed within it. How a human being ought to be; how one should set oneself right. Through nature, they kept asking after the will of kami. And there was one who received that divine will on behalf of all. This was the kimi. And there was one who gave that received will form within the real world of society. This was the omi. What all of it reached toward was the peace of the tami—the people, once called ōmitakara, “the great treasure.” This, precisely, was the matsurigoto of ancient Japan.
    「カミ」が宿やどる自然しぜんに身みを委ゆだね、そこに現あらわれる理ことわりを感かんじ取とる。人ひととしてのあるべき姿すがた、自みずからをどう整ととのえるべきか。自然しぜんを通とおして、「カミ」の意思いしを問といつづけます。その「神意しんい」を、代表だいひょうして受うけ取とる存在そんざいがいました。それが「キミ」です。そして、受うけ取とられた神意しんいを、現実げんじつの社会しゃかいの中なかで形かたちにしていく者ものがいました。それが「オミ」です。その営いとなみが向むかう先さきにあるのは、「大御宝おおみたから」と呼よばれる「タミ」の安寧あんねい——これこそが、古代こだい日本にほんの「政まつりごと」なのです。

    From kami to kimi, from kimi to omi—this flow of matsurigoto is at last tied together, within the daily life of the tami, as matsuri. Kimi, omi, and tami alike turn to face kami, offering prayer and gratitude. In that moment, kami, kimi, omi, and tami become one—in matsuri.
    「カミ(神かみ)」から「キミ(君きみ)」へ、「キミ(君きみ)」から「オミ(臣おみ)」へ——その「政まつりごと」の流ながれは、やがて「タミ(民たみ)」の暮くらしの中なかで、「祭まつり」として結むすばれます。キミもオミもタミも、カミに向むき合あい、祈いのり、感謝かんしゃを捧ささげる。そのとき、カミ・キミ・オミ・タミは、「まつり」で一ひとつになります。

    Matsuri participation

    Ten Thousand Years of Kimi|「キミ」がいた、一万年いちまんねん

    Today, it feels natural to read kimi (君) as the emperor. But in ages past, the kimi was not a single person. All across the Japanese islands were kimi—the chiefs who governed each community.
    「キミ(君きみ)」は、いまでは、「天皇てんのう」と重かさねて読よむのが自然しぜんでしょう。けれど、かつての「キミ」は、一人ひとりではありませんでした。日本列島にほんれっとうの各地かくちに、それぞれの共同体きょうどうたいを治おさめる長おさ、「キミ」がいたのです。

    Their presence reaches all the way back to the distant Jōmon age. At settlement sites of the Jōmon period (roughly 16,000 years ago to around the 4th century BCE), where people settled on the same land for thousands of years, archaeologists have found burials set apart from the rest—graves thought to belong to the chiefs. As the ages passed, that presence took visible form in the kofun, the great burial mounds: more than 160,000 of them, found across the land from Tōhoku in the north to Kyushu in the south. They are proof that kimi truly existed, in region after region. And the one who stood above all these kimi and bound the whole nation together was the ōkimi, the great kimi—who would become the emperor.
    その姿すがたは、はるか縄文じょうもんの昔むかしにまでさかのぼります。同おなじ土地とちに何千年なんぜんねんも定住ていじゅうした縄文時代じょうもんじだい(約やく1万まん6000年前ねんまえ〜紀元前きげんぜん4世紀せいきごろ)の集落跡しゅうらくあとには、ほかとは扱あつかいの異ことなる、長おさのものと思おもわれる埋葬まいそうの跡あとが確認かくにんされています。やがて時代じだいが下くだると、その姿すがたは、北きたは東北とうほくから南みなみは九州きゅうしゅうまで、各地かくちで確認かくにんされている、16万基まんきを超こえる古墳こふんとなって現あらわれます。それは、土地土地とちどちに「キミ」が確たしかに在あったことの証あかしです。そして、その「キミ」たちの上うえに立たち、国くに全体ぜんたいを束たばねたのが、「大君おおきみ」——のちの天皇てんのうでした。

    Ancient Kofun mound

    In Japanese, the character used for kimi is not only 君 but also 公—ōyake, “the public.” A kimi was one who existed not for watakushi, the private self, but for ōyake, the public good. That ancient sense still lives on, even now, within the words themselves.
    また、日本語にほんごで「キミ」に充あてられる漢字かんじは、「君きみ」のほかに、「公きみ」もあります。キミとは、私わたくしのためではなく、公おおやけのために在ある存在そんざい。そうした古代こだいからの感覚かんかくが、いまも言葉ことばの中なかに残のこされているのです。

    Tracing this history and these ritual sites, we find that in Japan, for more than ten thousand years, society was built through matsuri—both governance and worship—an act that bound nature to people, people to people, and confirmed the path a community should take. In old Japan, politics and worship were one and the same. Japan, in other words, was a land of saisei itchi—the unity of worship and governance.
    こうした歴史れきしや祭祀さいしの遺跡いせきをたどると、日本にほんでは一万年以上いちまんねんいじょうも前まえから、自然しぜんと人ひとを結むすび、人ひとと人ひとを結むすび、共同体きょうどうたいの進すすむべき方向ほうこうを確たしかめる営いとなみ——「まつり(政まつりごと・祭まつり)」を通つうじて、社会しゃかいが築きずかれてきたことがわかります。かつての日本にほんでは、政治せいじと祭まつりは一ひとつであった。つまり、日本にほんは「祭政一致さいせいいっち」の国くにだったのです。

    Historical governance

    How Matsurigoto Became Politics|「まつりごと」が「政治せいじ」になるまで

    Transition to Politics

    In this way, Japan was run by matsurigoto—the kimi, facing kami, entrusting the divine will they received to the omi, all to secure the peace of the tami. This matsurigoto was something utterly different from rule that bends people by force. The emperor at its center was not a “king” who ruled the land, but the symbol of the nation as a single family. He governed not by force, but by prayer—that is, by the power of matsuri. The emperor comes to know his realm to its very ends: the lay of each land, the lives of the people, their joys and their sorrows. To know is to care; to care is to pray. And so there endured in Japan a society found nowhere else in the world—a society that held the emperor at its heart.
    このように、日本にほんでは、「カミ(神かみ)」に向むき合あう「キミ(君きみ)」が、受うけ取とった神意しんいを「オミ(臣おみ)」に託たくし、「タミ(民たみ)」の安寧あんねいをはかる「政まつりごと」で運営うんえいされてきました。その「政まつりごと」は、力ちからで人ひとを従したがえる支配しはいとは、まるで違ちがうものです。中心ちゅうしんに立たつ天皇てんのうは、国くにを支配しはいする「王おう」ではなく、国家こっかという一ひとつの「家いえ」を象徴しょうちょうする存在そんざいです。力ちからで「治おさめる」のではなく、祈いのり——すなわち、まつりの力ちからで治おさめるのです。天皇てんのうは、国くにの隅々すみずみまでを知しり尽つくします。土地とちのありさま、人々ひとびとの暮くらし、その喜よろこびも、痛いたみも。知しれば、案あんじずにはいられない。案あんじれば、祈いのらずにはいられない。こうして、日本にほんには世界せかいに例れいのない、天皇てんのうを戴いただく社会しゃかいが長ながく続つづきました。

    The Flow of Matsurigoto / 「まつりごと」の流ながれ

    This began to change with the rise of the warrior class in the Kamakura period (1185–1333). Real political power slipped, little by little, from the hands of the emperor and the nobility into those of the warriors. That current ran on through the Muromachi period and into the Edo period (1603–1868)—nearly seven hundred years in all.
    その姿すがたが変かわりはじめるのは、武家ぶけが台頭たいとうする鎌倉時代かまくらじだい(1185年ねん〜1333年ねん)です。政治せいじの実権じっけんは、少すこしずつ天皇てんのうや貴族きぞくの手てを離はなれ、武士ぶしへと移うつっていきます。その流ながれは室町むろまちをへて、江戸時代えどじだい(1603年ねん〜1868年ねん)まで——七百年ななひゃくねん近ちかくつづきました。

    MINAMOTO no Yoritomo

    MINAMOTO no Yoritomo
    ASHIKAGA Takauji

    ASHIKAGA Takauji
    TOKUGAWA Ieyasu

    TOKUGAWA Ieyasu

    Yet the shoguns who held that power never cast the emperor aside. On the contrary, the very title they took—seii taishōgun, “great general”—was one granted by the emperor himself. The warriors held power in their hands, yet sought the ground of their legitimacy in the authority of the throne.
    けれど、実権じっけんを握にぎった将軍しょうぐんたちは、天皇てんのうをないがしろにはしませんでした。むしろ、彼かれらが名乗なのった「征夷大将軍せいいたいしょうぐん」という地位ちいそのものが、天皇てんのうから授さずけられるものだったのです。武士ぶしは力ちから(権力けんりょく)を握にぎりながら、その正統性せいとうせいの拠よりどころを、天皇てんのうの権威けんいに求もとめました。

    Shoguns

    Power to the warriors, authority to the emperor. The two stood apart, yet remained together. This form, unique to Japan, was not the work of any one person’s bold design. The matsurigoto layered up over more than ten thousand years had, like an unshakable boulder, gradually become the very shape of the nation.
    権力けんりょくは武家ぶけへ、権威けんいは天皇てんのうへ。二ふたつが分わかれながら、共ともに在ある。この日本にほん独特どくとくのかたちは、誰だれかの英断えいだんで生うまれたものではありません。一万年いちまんねんを超こえて折おり重かさねられてきた「まつりごと」が、ゆるがぬ巌いわおのように、国くにのかたちとなっていったのです。

    Through the warrior ages of Kamakura, Muromachi, and Edo, the ancient ideal of saisei itchi—the unity of worship and governance—gradually receded into the background. Then came the moment it was called back to the center of the nation: the Meiji Restoration.
    鎌倉かまくら、室町むろまち、江戸えどと武家ぶけの世よが続つづくうちに、古代こだい以来いらいの祭政一致さいせいいっちの理念りねんは、しだいに背景はいけいへ退しりぞいていきました。それが、ふたたび国くにの中心ちゅうしんへと呼よび戻もどされる時ときが来きます。明治維新めいじいしんです。

    Newly opened to the world, Japan found itself face to face with the Western powers. Those nations bound their peoples together around a single faith, Christianity—and the leaders of Meiji were keenly aware of it. And so Japan raised the banner of “imperial restoration,” envisioning a new image of the nation, unified beneath the emperor.
    開国かいこくした日本にほんは、列強れっきょうと向むき合あうことになりました。西洋諸国せいようしょこくが、キリスト教Christianityという一ひとつの信仰しんこうを軸じくに国民こくみんを束たばねている——その姿すがたを、明治めいじの指導者しどうしゃたちは強つよく意識いしきします。そこで日本にほんは「王政復古おうせいふっこ」を掲かかげ、天皇てんのうのもとに国くにを一ひとつにまとめる、新あたらしい国家像こっかぞうを描えがきました。

    The spiritual pillar they set at its core was Shinto. Shrines were designated as rites of the state, and a Shinto centered on the emperor—the system later called State Shinto—was steadily built up. That ancient vision—in which kami, kimi, omi, and tami became one in pursuit of the nation’s peace and flourishing—was reborn in a new form, clothed in the dress of a modern state.
    その精神的せいしんてきな支柱しちゅうに据すえたのが、神道しんとうです。神社じんじゃを国家こっかの祭祀さいしと定さだめ、天皇てんのうを中心ちゅうしんとする神道しんとう——のちに「国家神道こっかしんとう」と呼よばれる体制たいせいが築きずかれていきます。神かみ・君きみ・臣おみ・民たみが一体いったいとなって国くにの安寧あんねいと発展はってんをめざす、あの古代こだい以来いらいの思想しそうが、近代国家きんだいこっかの装よそおいをまとい、新あらたな姿すがたで甦よみがえったのです。

    State Shinto era

    This became the centripetal force for a Japan racing to modernize. From the Meiji era on, under a spiritual unity centered on the emperor, Japan climbed toward modern nationhood at astonishing speed.
    それは近代化きんだいかを急いそぐ日本にほんの求心力きゅうしんりょくとなりました。明治めいじ以降いこう、日本にほんは天皇てんのうを中心ちゅうしんとする精神的せいしんてきな統合とうごうのもとで、驚おどろくべき速はやさで近代国家きんだいこっかへと駆かけ上あがっていきます。

    Modernization era

    But the force that had bound the nation together became, just as it was, a force for war. Japan won through the Sino-Japanese and Russo-Japanese Wars and rose into the ranks of the great powers. Then came two world wars—and then, defeat. State Shinto, which had bound Japan into one, was dismantled after the war by the hands of GHQ. State and Shinto were severed, and Japan set out on the path of “separation of religion and state”—a separation, one might say, of worship and governance.
    しかし、国くにをまとめあげたその力ちからは、そのまま戦たたかう力ちからにもなりました。日本にほんは、日清にっしん・日露にちろの戦争せんそうを勝かち抜ぬき、列強れっきょうの一角いっかくへと駆かけ上あがります。やがて、二度にどの世界大戦せかいたいせんをへて、そして、敗戦はいせん。日本にほんを一ひとつに束たばねてきた国家神道こっかしんとうは、戦後せんご、GHQの手てで解体かいたいされます。国家こっかと神道しんとうは切きり離はなされ、日本にほんは「政教分離せいきょうぶんり」——いわば「祭政分離さいせいぶんり」の道みちを歩あゆむことになりました。

    Post-war

    That was the moment matsurigoto became mere “politics.” Even after, the emperor goes on knowing his realm to its very ends, praying for the people. But in the world of politics, run by human calculation, one finds almost no trace of the old matsurigoto. The “prayers” of politicians have become prayers for nothing but their own election.
    それは、「まつりごと」が、「政治せいじ(ポリティクスpolitics)」になった瞬間しゅんかんでした。それ以降いこうも、天皇てんのうは国くにの隅々すみずみまでを知しり、国民こくみんのために祈いのりつづけています。けれど、人間にんげんの頭あたまで動うごかす政治せいじの世界せかいに、かつての「まつりごと」の面影おもかげを見みることは、まずありません。政治家せいじかたちの「祈いのり」は、自みずからの当選とうせんを願ねがうものばかりとなりました。

    And yet—in the world of the tami, matsuri remained. Through the age of saisei itchi, the age of the warriors, the age of the modern state, and now, in this age of separation between religion and state. The people never let go of matsuri. Or perhaps it would be truer to say: the kami dwelling within matsuri never let go of the tami.
    けれど——タミの世界せかいに、「祭まつり」は残のこりました。祭政一致さいせいいっちの時代じだいも、武家ぶけの時代じだいも、近代国家きんだいこっかの時代じだいも、そして政教分離せいきょうぶんりとなった今いまも。人々ひとびとは、祭まつりを手放てばなさなかったのです。いや、祭まつりに宿やどったカミが、タミを手放てばなさなかった、と言いうべきかもしれません。

    Matsuri survives

    Matsurigoto Vanished, the Matsuri Remained|「まつりごと」は消きえ、「祭まつり」は残のこった

    Matsuri remains

    Today, the “separation of religion and state” is spoken of as a matter of course. But its origin lies in Europe. Once, there was a Roman Empire grown too vast. Across its sprawling territory, countless peoples jostled together, and civil strife went on without end. It was then that the emperor turned his eye to Christianity. Not by force of arms, nor by law, but by a single faith—only so could the empire be bound together. And so the emperor set Christianity as the axis on which Rome would turn.
    いま、「政教分離せいきょうぶんり」は、当然とうぜんのことのように語かたられます。けれど、その原点げんてんは、ヨーロッパEuropeにあります。かつて、巨大きょだいになりすぎたローマRome帝国ていこく。広大こうだいな領土りょうどに、無数むすうの民族みんぞくがひしめき、内乱ないらんが続つづいていました。そんな時とき、皇帝こうていが目めをとめたのが、キリスト教Christianityでした。武力ぶりょくや法ほうでなく、一ひとつの信仰しんこうでこそ帝国ていこくを束たばねられる。そう考かんがえた皇帝こうていは、キリスト教Christianityを、ローマRomeを統すべる軸じくに据すえました。

    But when a monotheism that proclaims the “one true teaching” joins with the power of the state—it runs out of control. Because it allows only one, any different thought becomes “heresy,” to be judged and condemned. Witch hunts and burnings at the stake spread; Galileo, who held that the earth moves, was silenced. What awaited, where faith and power became one, was a history of persecution. “Religion and state must be kept apart.” Out of that trauma, the “separation of religion and state” was born.
    けれど、「唯一ゆいいつの正ただしい教おしえ」を掲かかげる一神教いっしんきょうが、国家こっかの力ちからと結むすびついたとき——それは暴走ぼうそうします。一ひとつしか認みとめないからこそ、違ちがう考かんがえは「異端いたん」となり、裁さばかれました。魔女狩まじょがりや火ひあぶりが横行おうこうし、地動説ちどうせつを唱となえたガリレオGalileoも弾圧だんあつされます。信仰しんこうと権力けんりょくが一ひとつになった先さきに待まっていたのは、迫害はくがいの歴史れきしでした。「国家こっかと宗教しゅうきょうは切きり離はなすべきだ」。「政教分離せいきょうぶんり」は、そうしたトラウマtraumaから生うまれました。

    Western influence

    Japan’s Shinto stands at the opposite pole. Kami is the source of the universe, the source of life. In mountains and rivers, in trees and stones, and in people too—in all things, that source dwells. Through nature, through one another, we come to meet kami. In every existence, kami is present. And so, for Shinto, there is no “foreign element” to be cast out—none, from the very beginning. To accept all, and to make harmony: that is Japan’s Shinto, and what puts it into practice is matsuri.
    日本にほんの神道しんとうは、その対極たいきょくにあります。カミとは、宇宙うちゅうの、そして生命せいめいの根源こんげんです。山やまにも川かわにも、木きにも石いしにも、そして人ひとにも——あらゆるものに、その根源こんげんが宿やどっています。私わたしたちは、自然しぜんを、人ひとを通とおして、カミに出会であうのです。すべての存在そんざいに、カミが在ある。だから神道しんとうには、排除はいじょすべき「異物いぶつ」など、はじめからありません。すべてを受うけ入いれ、和わをつくる。それが、日本にほんの神道しんとうであり、それを実践じっせんするのが「まつり」です。

    Shinto harmony

    Looking back over Japan’s history, the age of saisei itchi—when worship and governance were bound inseparably together—was by far the longer. Its traces have not vanished even now. In Japan, the prime minister is appointed by the emperor, and the ministers receive his attestation. Governance and worship, in altered form, still quietly stand side by side. The same can be seen in the United States, where the president is sworn into office with a hand upon the Bible.
    日本にほんの歴史れきしを振ふり返かえれば、祭祀さいしと統治とうちが分わかちがたく結むすびついていた「祭政一致さいせいいっち」の時代じだいの方ほうが、はるかに長ながかったのです。その名残なごりは、今いまも消きえていません。日本にほんでは、総理大臣そうりだいじんは天皇てんのうに任命にんめいされ、大臣だいじんたちは天皇てんのうの認証にんしょうを受うけます。政まつりごとと祭まつは、かたちを変かえて、今いまも静しずかに寄より添そっているのです。これは、聖書せいしょに手てを置おいて宣誓せんせいするアメリカAmericaの大統領就任式だいとうりょうしゅうにんしきでもみられます。

    Oaths and traditions

    Matsurigoto: the work of building a nation where heaven, earth, and humankind are in harmony. The divine will flowed from kami to kimi, from kimi to omi, and on to tami. Yet that matsurigoto has, by now, become an archaic word.
    天てんと地ちと人ひととが和わする国くにをつくるための「まつりごと」。神意しんいは、カミからキミへ、キミからオミへ、そしてタミへと流ながれていきました。けれど、その「まつりごと」は、いまや古語こごとなりました。

    But matsuri is still alive. If we meet it not as a mere “event,” but reach once more for what lies within it—then the spirit of matsurigoto will surely awaken again, within us. The soul of matsuri, which for over ten thousand years has shaped this land and the hearts of its people, returns once more this year.
    でも、「祭まつり」は、今いまも生いきています。それを単たんなるイベントeventとしてではなく、その奥おくにあるものと、もう一度いちどつながれば——「まつりごと」の精神せいしんが、私わたしたちの中なかで、ふたたび目めを覚さますはずです。一万年いちまんねんを超こえて、この国くにと人々ひとびとの心こころをつくってきた「祭まつり」の魂たましいが、今年ことしもまた、還かえってきます。

    Matsuri governance 2

    Online Japanese Language Courses

    Learn Japanese The Fun Way!

    🎁 1 Month FREE for Hiragana Times Subscribers

    ひらがなタイムズ定期ていき購読者こうどくしゃは1ヶか月げつ無料むりょうでご受講じゅこういただけます

    Start Learning →

     

    Continue Reading in Hiragana Times
    続きを読む — Hiragana Times 本誌へ


    Direct Subscription
    Direct Subscription RECOMMENDED
    Special Rate Up To 30% Off
    直販ページからのお申込で最大30%OFF

    Digital Packages
    Read and listen in your browser — available in bundles.
    誌面と音声を、パッケージでご利用いただけます。

    Print Back Issues
    Print Back Issues
    Explore our archive of past editions.
    過去の号を探す。
    Read More
  • Obon — A Summer Spent with Our Ancestors
    お盆 ― 先祖と過ごす夏のひととき


    Japan Savvy – Hiragana Times August 2026 issue

    Listen to the Audio:

    Obon — A Summer Spent with Our Ancestors

    お盆ぼん ― 先祖せんぞと過すごす夏なつのひととき


    In Japan, the week around August 15 is called “Obon,” and many companies make it a summer holiday.
    日本にほんでは、8月がつ15日にち前後ぜんごの一週間いっしゅうかんを「お盆ぼん」と呼よび、夏休なつやすみとする会社かいしゃが多おおくあります。

    When people hear “summer vacation,” they feel like going on a trip.
    「夏休なつやすみ」と聞きけば、人ひとは旅行りょこうに出でかけたくなります。

    But when they call it the “Obon holiday,” people feel like going back to their hometowns, to their families.
    しかし、それを「お盆休ぼんやすみ」と呼よぶと、人ひとは故郷こきょうへ、家族かぞくのもとへ帰かえりたくなります。

    In fact, during this season the bullet trains become full of people returning home, and the sight is shown on the news every year.
    実際じっさい、この時期じきの新幹線しんかんせんは帰省客きせいきゃくでいっぱいになり、その様子ようすは毎年まいとしニュースに映うつし出だされます。

    “Obon” is formally called “Urabon,” and it comes from a Buddhist sutra called the “Urabon Sutra,” which teaches filial piety.
    「お盆ぼん」は正式せいしきには「盂蘭盆うらぼん」といい、親孝行おやこうこうを説とく「盂蘭盆経うらぼんきょう」というお経きょうに由来ゆらいします。

    There are various theories about its origin, such as the Sanskrit word “ullambana” and the Persian-related word “urvan,” which means “soul.”
    その語源ごげんには、サンスクリット語ごの「ウラバンナ(ullambana)」や、ペルシャ語系ごけいで「霊魂れいこん」を意味いみする「ウルワン(urvan)」など、諸説しょせつあります。

    However, turning one’s heart toward one’s ancestors is a feeling connected to Shinto.
    ただ、先祖せんぞに心こころを向むけるというのは、神道しんとうに通つうじる感覚かんかくです。

    With ancient Shinto at its core, Japan has layered on foreign beliefs and words, and has nurtured its own unique customs.
    日本にほんは古来こらいの神道しんとうを軸じくに、異国いこくの信仰しんこうや言葉ことばを重かさねて、独自どくじの慣習かんしゅうを育はぐくんできました。

    On the last day of Obon, August 16, characters such as “great” appear in flames on the mountains surrounding Kyoto.
    お盆ぼんの最終日さいしゅうび、8月がつ16日にちには、京都きょうとを囲かこむ山やまに、「大だい」などの文字もじが炎ほのおで浮うかび上あがります。

    It is the “sending-off fire” that lights the road along which the ancestors we welcomed are sent back to the other world.
    迎むかえていた先祖せんぞを、あの世よへ送おくり返かえす道みちを照てらす「送おくり火び」です。

    Even if they do not usually speak of it, in the sky lit by that fire, everyone sees the face of someone they have lost.
    普段ふだんは口くちにせずとも、その火ひに照てらされた空そらに、人ひとは誰だれもが亡なき人ひとの面影おもかげを見みるのです。


    🔵 SAVVY LESSON

    Listen to the Lesson Audio:

    Warm up

    ◎ Useful Words

    • お盆ぼん — Obon; the Bon festival
    • 帰省きせい — returning to one’s hometown
    • 故郷こきょう・故郷ふるさと — hometown
    • 迎むかえ火び — welcoming fire
    • 送おくり火び — sending-off fire
    • 供物くもつ・供そなえ物もの — offering
    • 供養くよう — memorial service; honoring the dead
    • 先祖せんぞ — ancestor
    • 子孫しそん — descendant
    • 氏神うじがみ — guardian deity
    • 面影おもかげ — face; vestige (of someone)
    • 愛いとおしむ — to cherish; to hold dear

    ◎ Ice Break(Warm-up Questions)

    When you hear the word “Obon,” what kind of scene comes to mind?
    「お盆ぼん」と聞きいて、どんな風景ふうけいを思おもい浮うかべますか?

    Does your country have a day for remembering those who have passed away?
    あなたの国くにには、亡なくなった人ひとを思おもい出だす日ひがありますか?

    Do you have a custom of returning to your hometown or family at a certain time of year?
    一年いちねんのある時期じきに、故郷こきょうや家族かぞくのもとへ帰かえる習慣しゅうかんはありますか?

    Where do you think people go after they die?
    人ひとは亡なくなったあと、どこへ行いくとい思おもいますか?

    Are there moments when you suddenly feel close to someone you can no longer see?
    会あえなくなった人ひとを、ふと身近みぢかに感かんじる瞬間しゅんかんはありますか?

    Work Up ワークアップ

    ◎ Discussion

    Raj: Obon is when the people who have passed away come back, right?
    ラージ:お盆ぼんは、亡なくなった人ひとが帰かえってくるんですよね!

    Carlos: Mexico has the “Day of the Dead,” too. It’s a lively festival that welcomes our ancestors.
    カルロス:メキシコにも「死者ししゃの日ひ」がありますよ。ご先祖せんぞさまを迎むかえる、にぎやかなお祭まつりです。

    Emma: Japan’s Obon has a quieter image, doesn’t it? What do people do?
    エマ:日本にほんのお盆ぼんは、静しずかなイメージですね。どんなことをするんですか?

    Yumi: First, we set up a shelf called a shōryōdana to prepare for welcoming the ancestors.
    ゆみ:まず「精霊棚しょうりょうだな」という棚たなを作つくって、先祖せんぞを迎むかえる準備じゅんびをします。

    Carlos: I’ve seen cucumbers and eggplants displayed on it.
    カルロス:キュウリとナスが飾かざってあるのを見みました。

    Yumi: Yes, that’s it. The cucumber is a “horse,” and the eggplant is an “ox.”
    ゆみ:そう、それです。キュウリは「馬うま」、ナスは「牛うし」なんです。

    Emma: So the cucumber is a swift “horse,” and the eggplant is a sturdy, strong “ox.”
    エマ:キュウリは足あしの速はやい「馬うま」、ナスはどっしり力持ちからもちの「牛うし」、ですね。

    Carlos: I’ve heard the horse faces toward the house, and the ox faces outward—toward the other world.
    カルロス:馬うまは家いえの方ほうへ、牛うしは外そと——あの世よの方ほうへ向むけて飾かざると聞ききました。

    Continue Reading In Hiragana Times

    続つづきを読よむ — Hiragana Times 本誌ほんしへ


    Direct Subscription
    Direct Subscription RECOMMENDED
    Special Rate Up To 30% Off
    直販ページからのお申込で最大30%OFF

    Digital Packages
    Read and listen in your browser — available in bundles.
    誌面と音声を、パッケージでご利用いただけます。

    Print Back Issues
    Print Back Issues
    Explore our archive of past editions.
    過去の号を探す。

    More From Hiragana Times

    Hiragana Times Discord Community
    Join the Hiragana Times Discord Community — Free!
    Connect with readers worldwide — free, open, and always welcoming.
    世界の読者とつながる、無料のDiscordコミュニティへようこそ。

    nihongo.net
    Online Japanese lessons, run by Hiragana Times.
    One month free for Hiragana Times subscribers.
    ひらがなタイムズ定期購読者は、1ヶ月無料でご受講いただけます。
    Read More
  • After the Festival — Already Too Late
    後の祭り


    Voice / Word Art – Hiragana Times August 2026 issue

    Listen to the Audio:

    What the Festival Leaves Behind

    祭まつりが残のこす、生いき方かたのかたち


    What we call kotowaza is written 諺. Here we go beyond its original sense — to the Analects, waka poetry, and modern spoken Japanese — introducing the art of words (言技), where 言波 (voice waves) and 言の葉 (word leaves) intermingle and nurture our sensibilities. The Japanese have long marked the turning of the seasons, and the meeting of this world and the next, through their festivals. In this issue, please enjoy the word art (言技) born from Japan’s festival culture.
    「ことわざ」は「諺ことわざ」と書かきます。ここでは諺ことわざにとどまらず、論語ろんご、和歌わか、現代口語げんだいこうごまで、「言波ことなみ」と「言ことの葉は」が融合ゆうごうし感性かんせいを育そだててきた言葉ことばのアート(言技ことわざ)を紹介しょうかいします。日本人にほんじんは古ふるくから、祭まつりを通とおして季節きせつの節目ふしめや、この世よとあの世よの出会であいを刻きざんできました。今号こんごうでは、日本にほんの祭まつり文化ぶんかから生うまれた言技ことわざをお楽たのしみください。

    After the Festival — Already Too Late|後あとの祭まつり

    Ato no matsuri means missing the right moment — a regret that comes too late to change anything. Rush to the festival after it has ended, and the revelry is already gone.
    「後あとの祭まつり」とは、時機じきを逃のがしてしまい、今いまさら悔くややんでも間まに合あわないことを指さします。祭まつりが終おわったあとに駆かけつけても、賑にぎわいはもうそこにはありません。

    The phrase has several proposed origins. Some trace it to Kyoto’s Gion Festival, whose “after-festival” was quieter than the first; others to the emptiness of arriving the day after the celebration is done. And there is one more: that the matsuri for the dead — the rites of memorial — can never be offered in time once a person is already gone.
    語源ごげんには諸説しょせつあります。祇園祭ぎおんまつりの後祭あとまつりが前祭さきまつりほど華はなやかでなかったからとも、祭まつりの済すんだ翌日よくじつでは何なにも残のこっていないからとも言いわれます。そしてもう一ひとつ――亡なき人ひとを悼いたむ祭まつり、すなわち供養くようは、逝いってしまってからでは間まに合あわない、という説せつもあります。

    Perhaps that is why Obon exists — so that our feelings for those who have passed never become entirely “too late.” Once a year, we light the welcoming fire and see the spirits off with the parting flame. The Japanese keep a season for welcoming back, once more, what we could not reach in time.
    だからこそ、お盆ぼんがあるのかもしれません。逝いった人ひとへの想おもいが、すっかり「後あとの祭まつり」になってしまわないように。年ねんに一度いちど、迎むかえ火びを灯ともし、送おくり火びで見送みおくる。日本人にほんじんは、間まに合あわなかったものを、もう一度いちど迎むかえ直なおす季節きせつを持もっているのです。

    Ato no matsuri is usually a word of resignation. Yet turned over, it teaches how much it matters to do all we can, and to speak our hearts, while there is still time. To leave no regret behind — this, too, is a wisdom the festival has handed down.
    「後あとの祭まつり」は、ふだんは諦あきらめの言葉ことばです。けれど裏うらを返かえせば、間まに合あううちに手てを尽つくし、想おもいを伝つたえておくことの大切たいせつさを教おしえてくれます。悔くいを残のこさないこと――それもまた、祭まつりが伝つたえてきた知恵ちえなのです。


    ■ Meaning / 意味

    Ato: after something has already passed.
    後あと(あと): 物事ものごとが過すぎ去さったあと。

    Matsuri: a rite honoring gods or spirits; by extension, the peak moment itself.
    祭まつり(まつり): 神かみや霊れいをまつる行事ぎょうじ。転てんじて、絶好ぜっこうの機会きかいそのもの。

    ■ Usage / 使う場面

    Kenta: They say the early-bird tickets are already gone.
    ケンタ: 早割はやわりチケット、もう終おわっちゃったって。

    Misaki: What? I should have signed up yesterday…
    ミサキ: えっ、昨日きのう申もうし込こんでおけばよかった…。

    Kenta: Saying that now is ato no matsuri — the festival’s already over.
    ケンタ: 今いまごろ言いっても後あとの祭まつりだよ。

    Misaki: You’re right. Next time I’ll act right away.
    ミサキ: そうだよね。次つぎはすぐ動うごくよ。

    Kenta: That’s the way. The trick is to leave no regret.
    ケンタ: それがいちばん。悔くいを残のこさないのがコツ。

    Misaki: Enjoy the festival before it ends, huh.
    ミサキ: 祭まつりは終おわる前まえに楽たのしまなきゃ、だね。

    Online Japanese Language Courses

    Learn Japanese The Fun Way!

    🎁 1 Month FREE for Hiragana Times Subscribers

    ひらがなタイムズ定期ていき購読者こうどくしゃは1ヶ月げつ無料むりょうでご受講じゅこういただけます

    Start Learning →

     

    Read More
  • Words the Festival Binds
    祭が結ぶ言の葉


    Word Leave – Hiragana Times August 2026 issue

    Listen to the Audio:

    Words the Festival Binds

    祭まつりが結むすぶ言ことの葉は


    Words are like leaves on a tree. They are colored by people’s thoughts and emotions, and carried from one person to another. The reason the character for “leaf” is used in the word kotoba (words) is believed to be connected to the Japanese reverence for nature. Japan’s oldest poetry anthology is also titled the Manyoshu (“Collection of Ten Thousand Leaves”). In this issue, in connection with the magazine’s theme, we explore words related to festivals and trace how the Japanese have faced their gods and ancestors.
    言葉ことばはまるで木きの葉はのようです。人ひとの心こころや考かんがえに色いろづけられ、他者たしゃへと伝つたわっていきます。「ことば」に「葉は」という漢字かんじを当あてた背景はいけいには、日本人にほんじんの自然しぜん崇拝すうはいが関係かんけいしていると考かんがえられます。日本にほん最古さいこの歌集かしゅうも『万葉集まんようしゅう』と名付なづけられています。今号こんごうでは、本誌ほんしのテーマにあわせ、「祭まつり」にまつわる言葉ことばを通とおして、日本人にほんじんが神々かみがみや祖先そせんとどう向むき合あってきたかをたどっていきます。

    Word Leave - Words the Festival Binds

    Read More
  • Shall We Cut a Two Thousand Years Thread? Japan and the female-line emperor.
    二千年の糸を、断つのか。|女系天皇容認に揺れる日本。


    Pros and Cons with Insight – Hiragana Times August 2026 issue

    Listen to the Audio:

    Shall We Cut a Two Thousand Years Thread? Japan and the female-line emperor.

    二千年にせんねんの糸いとを、断たつのか。|女系じょけい天皇てんのう容認ようにんに揺ゆれる日本にほん。


    🟤 Background|背景はいけい

    The government submitted to the Diet a bill to amend the Imperial House Law, aimed at securing the number of imperial family members.
    政府せいふは皇族数こうぞくすうの確保かくほに向むけた皇室典範こうしつてんぱんの改正案かいせいあんを国会こっかいに提出ていしゅつした。

    But the core question of whether to allow a female-line emperor remains shelved.
    だが、「女系じょけい天皇てんのうを認みとめるか」という核心かくしんは、棚上たなあげにされたままだ。

    Some opposition parties argue that a female-line emperor should be included as an option.
    一部いちぶ野党やとうは、女系じょけい天皇てんのうを選択肢せんたくしに含ふくめるべきだと主張しゅちょうしている。

    🟢 Pros|賛成さんせい意見いけん(女系じょけい天皇てんのうを認みとめるべき)

    With male-line males alone, the imperial line will eventually die out.
    男系だんけい男子だんしだけでは、いずれ皇統こうとうは途絶とだえてしまう。

    🔴 Cons|反対はんたい意見いけん(女系じょけい天皇てんのうを認みとめるべきではない)

    If the female line is allowed, the imperial line will pass to another house, becoming in effect a change of dynasty.
    女系じょけいを認みとめれば、皇統こうとうは別べつの家いえへ移うつり、事実上じじつじょうの王朝おうちょう交代こうたいとなる。

    🔍 Insight|洞察どうさつ

    There are, in the world, several nations called “old countries.”
    世界せかいには「古ふるい国くに」と呼よばれる国家こっかがいくつかある。

    San Marino, the world’s oldest republic, built on a mountaintop by a stonemason who fled persecution.
    迫害はくがいを逃のがれた石工いしくが山頂さんちょうに築きずいた、世界せかい最古さいこの共和国きょうわこく、サンマリノ。

    Ethiopia, which preserved until modern times an ancient dynasty descending from King Solomon of the Old Testament.
    旧約聖書きゅうやくせいしょのソロモン王おうに連つらなる古王朝こおうちょうを、近代きんだいまで保たもったエチオピア。

    China, though ancient as a civilization, has overwritten its dynasties again and again.
    中国ちゅうごくは、文明ぶんめいこそ古ふるいが、王朝おうちょうを幾度いくども上書うわがきしてきた。

    Japan, the only nation that has never overwritten its dynasty and has kept the imperial line in place.
    日本にほんは、王朝おうちょうを一度いちども上書うわがきせず、皇統こうとうを据すえ続つづけてきた唯一ゆいいつの国家こっか。

    Continue Reading In Hiragana Times

    続つづきを読よむ — Hiragana Times 本誌ほんしへ


    Direct Subscription
    Direct Subscription RECOMMENDED
    Special Rate Up To 30% Off
    直販ページからのお申込で最大30%OFF

    Digital Packages
    Read and listen in your browser — available in bundles.
    誌面と音声を、パッケージでご利用いただけます。

    Print Back Issues
    Print Back Issues
    Explore our archive of past editions.
    過去の号を探す。

    More From Hiragana Times

    Hiragana Times Discord Community
    Join the Hiragana Times Discord Community — Free!
    Connect with readers worldwide — free, open, and always welcoming.
    世界の読者とつながる、無料のDiscordコミュニティへようこそ。

    nihongo.net
    Online Japanese lessons, run by Hiragana Times.
    One month free for Hiragana Times subscribers.
    ひらがなタイムズ定期購読者は、1ヶ月無料でご受講いただけます。
    Read More
  • Toe to Toe with Brazil — The Football Japan Learned and Remade
    ブラジルと互角に渡り合う —— 学び、つくり変えてきた日本サッカー


    Close Up Japan – Hiragana Times August 2026 issue

    Listen to the Audio:

    Toe to Toe with Brazil — The Football Japan Learned and Remade

    ブラジルと互角ごかくに渡わたり合あう —— 学まなび、つくり変かえてきた日本にほんサッカー


    FIFA World Cup 2026. In the knockout stage, Japan lost 2-1 to powerhouse Brazil.
    FIFAワールドカップ2026。日本にほんは決勝けっしょうトーナメントで、強豪きょうごうブラジルに2対たい1で敗やぶれました。

    Twenty years ago, at Germany 2006, Japan were thrashed 4-1. Now, against Brazil, Japan are expected not to fight well but to stand equal.
    20年前ねんまえの2006年ねんドイツ大会たいかいでは4対たい1で完敗かんぱいしましたが、いまや日本にほんはブラジル相手あいてに「善戦ぜんせん」ではなく「互角ごかく」を期待きたいされています。

    With the bronze medal at the 1968 Mexico Olympics as its last, Japanese football languished for years, and the World Cup was a distant dream.
    1968年ねんメキシコ五輪ごりんの銅どうメダルを最後さいごに、日本にほんサッカーは長ながく低迷ていめいし、ワールドカップは夢ゆめのまた夢ゆめでした。

    The turning point was the J.League’s launch in 1993. Football grew into a national sport.
    転機てんきは1993年ねんのJリーグ開幕かいまくです。サッカーは国民的こくみんてきスポーツへと成長せいちょうします。

    Japan also brought in coaches from abroad and learned the skills and thinking to compete on the world stage.
    日本にほんは、海外かいがいから指導者しどうしゃを迎むかえ、世界せかいで戦たたかう技術ぎじゅつと思想しそうを学まなびました。

    That image overlaps with the “hired foreigners” of the Meiji era.
    その姿すがたは、明治めいじの「お雇やとい外国人がいこくじん」に重かさなります。

    Japan, wary of colonization by the Western powers, rushed to modernize under the watchword “catch up and overtake,” and, even paying salaries beyond the nation’s highest office, voraciously absorbed knowledge from Western engineers and teachers.
    西洋列強せいようれっきょうの植民地化しょくみんちかを警戒けいかいした日本にほんは、「追おいつけ追おい越こせ」を合言葉あいことばに近代化きんだいかを急いそぎ、国くにの最高位さいこういをしのぐ給料きゅうりょうを払はらってでも、欧米おうべいの技術者ぎじゅつしゃや教師きょうしから知ちを貪欲どんよくに吸収きゅうしゅうしました。

    And once it had finished learning, Japan went on to replace them with its own people.
    そして学まなび終おえると、彼かれらを自国じこくの人材じんざいへと置おき換かえていったのです。

    Taking in what comes from outside and remaking it into their own form — that cultural power shaped even Japanese football.
    外そとから来きたものを取とり込こみ、自分じぶんたちの形かたちへ作つくり変かえる——その文化ぶんかの力ちからが、日本にほんサッカーをも育そだてました。

    Now that very Japan is sending many players out to Europe, the home of the game.
    いまや、その日本にほんが多おおくの選手せんしゅを本場ほんばヨーロッパへ送おくり出だしています。

    That high-quality play is supported by organizational strength, discipline, tactical understanding, and dedication, and at its root lies the “wa” of Japanese culture.
    その質しつの高たかいプレーは、組織力そしきりょく、規律きりつ、戦術理解せんじゅつりかい、献身けんしんに支ささえられ、根ねには日本文化にほんぶんかの「和わ」があります。

    That “wa” stands out all the more off the pitch. After the match, the supporters pick up the trash in the stands, the players tidy the locker room, and leave words of gratitude.
    その「和わ」は、ピッチの外そとでこそ際立きわだちます。サポーターは試合後しあいごに客席きゃくせきのゴミを拾ひろい、選手せんしゅはロッカールームを整ととのえ、感謝かんしゃの言葉ことばを残のこします。

    Caring for the next person, cleansing the place before leaving — those gestures are praised around the world as “Japaneseness.”
    次つぎの人ひとを思おもいやり、場所ばしょを清きよめて去さる——その所作しょさが、世界せかいで「日本にほんらしさ」と称たたえられています。

    What Japan lacks may be only the “arrogance” that powerhouse nations wear — to wrest victory by sheer force.
    日本にほんに足たりないのは、強豪国きょうごうこくがまとう、勝利しょうりを力ちからずくでもぎ取とる「傲慢ごうまんさ」だけなのかも知しれません。

    When the individual samurai awaken further and become one under “wa,” conquering the World Cup four years from now should become a reality.
    個このサムライたちがさらに覚醒かくせいし、「和わ」のもとに一ひとつになるとき、4年後ねんごのワールドカップ制覇せいはは現実げんじつのものとなるはずです。

    Online Japanese Language Courses

    Learn Japanese The Fun Way!

    🎁 1 Month FREE for Hiragana Times Subscribers

    ひらがなタイムズ定期ていき購読者こうどくしゃは1ヶ月げつ無料むりょうでご受講じゅこういただけます

    Start Learning →

     

    Read More
  • Big drink
    デカドリンク


    New Expressions & Buzzwords – Hiragana Times August 2026 issue

    Listen to the Audio:

    🥤 デカドリンク
    🗣️ pronounced: Dekadorinku
    ✒️ definition: big drink

    It is a word combining “dekai,” which means large, and “drink.”
    大おおきいことを意味いみする「デカい」と「ドリンク」を組くみ合あわせた言葉ことばです。

    It refers to drinks in large-capacity cups of about 700ml to 1L.
    700mlから1Lほどの大容量だいようりょうカップに入はいった飲のみ物ものを指さします。

    Recently, “deka-drinks” are sold even at convenience stores.
    最近さいきんでは、コンビニでも「デカドリンク」が販売はんばいされています。

    Because it is more cost-effective than buying from a vending machine and you can gulp it down, it is also popular among business people.
    自動販売機じどうはんばいきで買かうよりもコスパが良よく、ごくごく飲のめることから、ビジネスパーソンにも人気にんきがあります。


    Online Japanese Language Courses

    Learn Japanese The Fun Way!

    🎁 1 Month FREE for Hiragana Times Subscribers

    ひらがなタイムズ定期ていき購読者こうどくしゃは1ヶ月げつ無料むりょうでご受講じゅこういただけます

    Start Learning →

    Read More
  • Hobby activity
    ホビ活


    New Expressions & Buzzwords – Hiragana Times August 2026 issue

    Listen to the Audio:

    🎨 ホビ活かつ
    🗣️ pronounced: Hobikatsu
    ✒️ definition: hobby activity

    It is an abbreviation for “hobby activities.”
    「ホビー活動かつどう」を略りゃくした言葉ことばです。

    It refers to general activities to enjoy hobbies, including things like oshikatsu and otakatsu.
    推おし活かつやオタ活かつなども含ふくむ、趣味しゅみを楽たのしむ活動全般かつどうぜんぱんを指さします。

    In particular, it is often used for creative hobbies such as handmade crafts.
    特とくに、ハンドメイドなど創作系そうさくけいの趣味しゅみに対たいして使つかわれることが多おおいです。

    It is attracting attention as a way of spending time to value one’s own time in daily life.
    日常にちじょうの中なかで自分じぶんの時間じかんを大切たいせつにする過すごし方かたとして、注目ちゅうもくされています。


    Online Japanese Language Courses

    Learn Japanese The Fun Way!

    🎁 1 Month FREE for Hiragana Times Subscribers

    ひらがなタイムズ定期ていき購読者こうどくしゃは1ヶ月げつ無料むりょうでご受講じゅこういただけます

    Start Learning →

    Read More