Japan Has a Culture of Hara
日本には、肚の文化がある


Nihongo Do – Voice wave – Hiragana Times August 2026 issue

Listen to the Audio:

Japan Has a Culture of Hara

日本にほんには、肚はらの文化ぶんかがある


In the United States, there is an organization called the CIA.
アメリカに、CIAという組織そしきがあります。

In Japanese, it is rendered as 中央情報局 — “Central Information Bureau.”
日本語にほんごでは「中央情報局ちゅうおうじょうほうきょく」と訳やくされます。

Because of this translation, the “I” in CIA is often thought to mean information — 情報.
この訳やくのせいで、CIAの”I”は、インフォメーション(情報じょうほう)だと思おもわれがちです。

But in truth, it stands for Central Intelligence Agency. The “I” is intelligence.
けれど正ただしくは、Central Intelligence Agency。”I”は、インテリジェンスなのです。

Information, and intelligence. How do these two differ?
インフォメーション(情報じょうほう)と、インテリジェンス(知ち)。この二ふたつは、どう違ちがうのでしょうか。

To put it in a Japanese way: if information is the soybean, mame 豆, then intelligence is nattō 納豆, fermented soybeans.
日本語にほんごの感覚かんかくで言いえば、インフォメーション(情報じょうほう)が「豆まめ」なら、インテリジェンス(知ち)は「納豆なっとう」です。

The CIA gathers vast information — the beans — from around the world, then mixes it, lets it rest, and “ferments” it into nattō: intelligence.
CIAは、世界中せかいじゅうから膨大ぼうだいな情報じょうほう(豆まめ)を集あつめ、それを混まぜ、寝ねかせ、「発酵はっこう」させて、納豆なっとう(インテリジェンス)をつくります。

In this way, it produces the wisdom to protect its nation.
そうして、自国じこくを守まもる知恵ちえを、生うみ出だしているのです。

CIA logo

Curiously, Japanese language has no words that clearly divide these two — information and knowing.
面白おもしろいことに、日本語にほんごには、この二ふたつ——情報じょうほうと知ち——を、はっきり分わける言葉ことばがありません。

And yet, if we turn to the Japanese of old, we find a still deeper stage of knowing: tanshiki 胆識.
けれど、古来こらいの日本人にほんじんに目めを向むけると、そこには、それ以上いじょうに深ふかい知ちの段階だんかいが見みえてきます。「胆識たんしき」です。

What is tanshiki? To understand it, let us set some kindred words side by side.
胆識たんしきとは、何なにでしょうか。それを理解りかいするために、似にた言葉ことばを並ならべてみましょう。

First, common sense — jōshiki 常識. Next, knowledge — chishiki 知識. Then, discernment — kenshiki 見識. And last, tanshiki 胆識.
まず「常識じょうしき」。次つぎに「知識ちしき」。そして「見識けんしき」。最後さいごに「胆識たんしき」です。

Stages of knowing

Each of these four is a knowing of a different order.
この四よっつは、それぞれ別べつの次元じげんの、知ちのかたちです。

Long ago, Japanese elementary schools were called jinjō shōgakkō 尋常小学校. Jinjō 尋常 means “ordinary,” “the everyday.”
かつて、日本にほんの小学校しょうがっこうは「尋常小学校じんじょうしょうがっこう」と呼よばれていました。「尋常じんじょう」とは、普通ふつう、あたりまえ、という意味いみです。

Japanese elementary school

A person first learns the ordinary things — common sense. Next, they gain knowledge.
人ひとは、まず、あたりまえのこと——常識じょうしきを身みにつけます。次つぎに、知識ちしきをつけます。

And from that knowledge, they cultivate a way of seeing, and come to hold discernment.
そして、その知識ちしきをもとに、ものの見方みかたを養やしない、「見識けんしき」を得えていきます。

Common sense, knowledge, discernment — thus the human mind grows. But beyond it lies one more stage: tanshiki.
常識じょうしき、知識ちしき、見識けんしき——こうして、人ひとの頭脳ずのうは育そだっていきます。

But deeper within, there lies one more. It is tanshiki 胆識.
けれど、その奥おくに、もう一ひとつのものがあります。それが「胆識たんしき」です。

The tan 胆 of tanshiki can also be read kimo — the liver, an organ that sits within the belly.
「胆たん」は、「きも」とも読よみます。腹はらの中なかにある臓器ぞうき、肝きものことです。

The word for belly, hara, can be written with two different characters: 腹 and 肚.
「はら」は、二ふたつの漢字かんじで書かけます。「腹はら」と「肚はら」です。

Written 腹, it calls to mind the organs of digestion — the stomach, the intestines.
「腹はら」と書かけば、胃いや腸ちょうといった、消化しょうかの器官きかんを思おもい浮うかべます。

But written 肚, we sense something more of the spirit.
けれど「肚はら」と書かくとき、私わたしたちは、もっと精神的せいしんてきな何なにかを思おもうのです。

Hara concept

Even now, Japanese has many expressions that use the belly, 腹.
日本語にほんごには、今いまも、「腹はら」を使つかった言葉ことばがたくさんあります。

Hara ga tatsu 腹が立つ — “the belly stands up” — to grow angry. Hara wo kukuru 腹を括る — “to bind up the belly” — to steel one’s resolve. Hara wo watte hanasu 腹を割って話す — “to split open the belly” — to speak from the heart.
腹はらが立たつ。腹はらを括くくる。腹はらを割わって話はなす。

These “bellies” 腹 are no mere organs.
これらの「腹はら」は、単たんなる内臓ないぞうではありません。

Anger, resolve, true feeling — the belly gives voice to the very deepest places of the human heart.
怒いかり、覚悟かくご、本心ほんしん——人ひとの、心こころの最もっとも深ふかいところを、腹はらは表あらわしています。

What expresses this depth of spirit most strongly of all is the character 肚, hara.
こうした精神せいしんの深ふかみを、とりわけ強つよく表あらわすのが、「肚はら」という字じです。

Written 肚, the same hara holds within it resolve, magnanimity — the unshakable steadiness of the heart’s core.
同おなじ「はら」でも、「肚はら」と書かとき、そこには、覚悟かくごや度量どりょうといった、心こころの奥おくの揺ゆるぎなさが、こめられるのです。

In recent years, medicine too speaks of the “gut-brain axis.”
近年きんねん、医学いがくでも「脳腸相関のうちょうそうかん」が説とかれています。

The state of the brain affects the gut, and the state of the gut, in turn, affects the brain.
脳のうの状態じょうたいが腸ちょうに影響えいきょうし、腸ちょうの状態じょうたいもまた、脳のうに影響えいきょうする、というのです。

The gut possesses its own network of nerves, able to judge for itself without command from the brain — and so it is called “the second brain.”
腸ちょうは、脳のうの指令しれいがなくても、自みずから判断はんだんする独自どくじの神経しんけいの網あみを持もち、「第二だいにの脳のう」とも呼よばれます。

Gut-brain connection

The Japanese of old must have sensed this.
古来こらいの日本人にほんじんは、それを感かんじ取とっていたのでしょう。

The hara 肚 is no mere organ of the body. Within it, the spirit dwells, and the wisdom of practice sends down its roots.
肚はらとは、単たんなる身体しんたいの器官きかんではない。そこには、精神せいしんが宿やどり、実践じっせんの知ちが根ねを張はっているのです。

Biology, moreover, teaches us something astonishing.
さらに、生物せいぶつの進化しんかは、驚おどろくべきことを教おしえてくれます。

Trace the long history of life, and the very first thing to form was the gut. Then, the mouth.
生命せいめいの長ながい歴史れきしをたどれば、まず生うまれたのは「腸ちょう」でした。そして、口くち。

And everything — including us — evolved from that.
私わたしたち人間にんげんも含ふくめて、すべては、そこから進化しんかしてきたのです。

Far, far later, nerves came, to sense danger and food.
はるか後のちになって、危険きけんや餌えさを感かんじる神経しんけいが、生うまれます。

Continue Reading In Hiragana Times

続つづきを読よむ — Hiragana Times 本誌ほんしへ


Direct Subscription
Direct Subscription RECOMMENDED
Special Rate Up To 30% Off
直販ページからのお申込で最大30%OFF

Digital Packages
Read and listen in your browser — available in bundles.
誌面と音声を、パッケージでご利用いただけます。

Print Back Issues
Print Back Issues
Explore our archive of past editions.
過去の号を探す。

More From Hiragana Times

Hiragana Times Discord Community
Join the Hiragana Times Discord Community — Free!
Connect with readers worldwide — free, open, and always welcoming.
世界の読者とつながる、無料のDiscordコミュニティへようこそ。

nihongo.net
Online Japanese lessons, run by Hiragana Times.
One month free for Hiragana Times subscribers.
ひらがなタイムズ定期購読者は、1ヶ月無料でご受講いただけます。

Leave a Reply