Yanagita Kunio: A Life in Dialogue with the Depths of This Land 柳田國男:この国の肚と、対話し続けた生涯

Yanagita Kunio: A Life in Dialogue with the Depths of This Land
柳田國男:この国の肚と、対話し続けた生涯

Hiragana Times
Jul 23, 2026

IBUKI: The Breath of the People – Hiragana Times August 2026 issue

Listen to the Audio:

Yanagita Kunio: A Life in Dialogue with the Depths of This Land

柳田國男やなぎたくにお：この国くにの肚はらと、対話たいわし続つづけた生涯しょうがい

Japan is an island nation floating in the Northern Hemisphere, at the eastern edge of the Eurasian continent.
日本にほんは、地球ちきゅうの北半球きたはんきゅう、ユーラシア大陸たいりくの東ひがしのはしに浮うかぶ島国しまぐにです。

Surrounded by the sea, rich in mountains, and blessed with vividly changing seasons, it has also long lived face to face with the forces of nature—earthquakes, typhoons, heavy rains, heavy snow, and volcanic eruptions.
海うみに囲かこまれ、山やまが多おおく、四季しきは鮮あざやかにめぐる一方いっぽうで、地震じしんや台風たいふう、大雨おおあめ、大雪おおゆき、火山噴火かざんふんかなど、自然しぜんの脅威きょういとも向むき合あってきました。

This land, both harsh and abundant, has taught the people who live here to endure, to help one another, and to hold nature in awe and reverence.
この厳きびしくも豊ゆたかな土地とちは、そこに生いきる人々ひとびとに、耐たえること、助たすけ合あうこと、そして自然しぜんを畏おそれ敬うやまう心こころを教おしえてきました。

Within it live the ways of people who have inhabited this land since ancient times, as well as the wisdom of those who crossed the sea to arrive here. In more recent times, too, there are those who have made their lives in this country and, while being shaped by Japan’s climate and culture, have become part of what forms Japan today.
そこには、太古たいこからこの地ちに生いきてきた人々ひとびとの営いとなみと、海うみを渡わたってきた人々ひとびとの知恵ちえがあります。さらに近年きんねんこの国くにに住すみ、日本にほんの風土ふうどに染そまりながら、この国くにをともに形かたちづくる人々ひとびとの息吹いぶきもあります。

In this section, through the lives of figures shaped by Japan’s climate, land, and history, we trace the breath of the people that lives within this nation.
このコーナーでは、日本にほんの風土ふうどと歴史れきしが育はぐくんだ人物じんぶつたちを通とおして、この国くにの「民たみのいぶき」をたどります。

On the night of a summer matsuri, without realizing it, we touch upon a certain world. Welcoming the kami, remembering our ancestors, facing what cannot be seen—there was a man who spent his entire life gazing into this disposition of the heart. He was the father of Japanese folklore studies, Yanagita Kunio.
夏祭なつまつりの夜よる、私わたしたちは知しらず知しらず、ある世界せかいに触ふれています。神かみを迎むかえ、先祖せんぞを思おもい、目めに見みえないものと向むき合あう——その心こころの在ありようを、生涯しょうがいをかけて見みつめた人ひとがいます。日本民俗学にほんみんぞくがくの父ちち、柳田國男やなぎたくにおです。

Yanagita was born and raised in Tsujikawa, in Hyōgo Prefecture. He was born the sixth of eight brothers into the Matsuoka family, who had practiced medicine for generations (the name Yanagita came later, through adoption). Of the eight, three died in early childhood, and five grew up. The house where he was born, Yanagita would later call “the smallest house in Japan.”
柳田やなぎたが生うまれ育そだったのは、兵庫県ひょうごけんの辻川つじかわ。代々だいだい、医いを家業かぎょうとする松岡まつおか家けの、八人兄弟はちにんきょうだいの六番目ろくばんめとして生うまれました(柳田姓やなぎたせいは、後のちに養子ようしによる)。八人はちにんのうち三人さんにんは、幼おさないうちに世よを去さり、育そだったのは五人ごにん。その生家せいかを、柳田やなぎたはのちに「日本一にほんいち小ちいさな家いえ」と呼よびました。

A family of scholarly blood, and yet their life was cramped and poor. In that small house, the parents and the eldest son’s couple were forced to live together; wife and mother-in-law quarreled, until at last the eldest brother divorced—and this confinement, the young Yanagita came to know in his very skin as he grew.
学問がくもんの血筋ちすじでありながら、暮くらしは狭せまく、貧まずしい。狭せまい家いえに親夫婦おやふうふと長男夫婦ちょうなんふうふが無理むりに同居どうきょし、嫁よめと姑しゅうとめがいさかい、ついには長兄ちょうけいが離縁りえんする——その窮屈きゅうくつさを、幼おさない柳田やなぎたは、肌はだで知しって育そだちました。

Why must this house be so small? Why must people crowd together, only to turn against one another? The shape of a house, and the human heart. The seed of that question had already taken root within him, here in this small house.
なぜ、家いえはこれほど狭せまいのか。なぜ、人ひとは寄より集あつまって、いがみ合あわねばならないのか。家いえのかたちと、人ひとの心こころ。その問といの芽めは、すでにこの小ちいさな家いえで、彼かれの中なかに宿やどっていたのです。

When Yanagita was nine, the family moved to Hōjō, also in Hyōgo, the home village of his mother. And there, Yanagita saw a scene he would never forget for the rest of his life. A famine. That year, hunger struck the village.
柳田やなぎたが9歳さいのとき、一家いっかは、同おなじ兵庫ひょうごの、母ははの故郷こきょうである北条ほうじょうへ移うつります。そしてその地ちで、柳田やなぎたは、生涯しょうがい忘わすれえぬ光景こうけいを見みました。飢饉ききんです。その年とし、村むらを飢うえが襲おそいました。

A wealthy merchant house built a stove beneath its eaves and cooked rice gruel to give away. Gaunt, wasted people, holding earthenware pots, formed a long line. A single bowl of gruel, held out. A bony hand, receiving it. This scene, they say, went on for a whole month. The young Yanagita must have watched that line without once blinking. In Japan, a land that should have been blessed with abundant harvests—why must people go so hungry?
豊ゆたかな商家しょうかが、軒先のきさきに竈かまどを築きずいて、粥かゆを炊たき出だす。痩やせ細ほそった人々ひとびとが、土瓶どびんを提さげて、長ながい列れつをつくる。差さし出だされる、一杯いっぱいの粥かゆ。それを受うけ取とる、骨ほねばった手て。その光景こうけいが、ひと月つきものあいだ、続つづいたといいます。少年しょうねんの柳田やなぎたは、まばたきもせず、その列れつを見みつめていたことでしょう。実みのりの国くにであるはずの日本にほんで、なぜ、人ひとはこれほど飢うえるのか——。

In time, while still a boy, Yanagita went east, to rely on his eldest brother. This brother, Kanae, was fifteen years his senior—a brother who was almost like a father. He had become a doctor, and had opened a practice in Fukawa, in Ibaraki, on the banks of the Tone River. There, under his brother’s roof, Yanagita came upon another scene.
やがて柳田やなぎたは、少年しょうねんのころ、いちばん上うえの兄あにを頼たのって、東ひがしの地ちへ移うつります。長兄ちょうけいの鼎かなえは、柳田やなぎたより十五も歳としが離はなれた、父ちちのような兄あにでした。医者いしゃとなり、利根川とねがわのほとりの茨城いばらき・布川ふかわで、医院いいんを開ひらいていた。その兄あにのもとで、柳田やなぎたは、もうひとつの光景こうけいに出会であいます。

In a temple in Fukawa, a single painting had been offered. What it depicted was this—a mother raising her hand against her newborn child. “Mabiki.” The reality of the common people, who, in their poverty, had no choice but to give up a child they could not raise. On the paper screen behind the mother, her shadow fell like a demon, and beside her, a Jizō, grieving for the lost child, stood quietly. Yanagita could not move from before that painting.
布川ふかわの寺てらに、一枚いちまいの絵えが奉納ほうのうされていました。そこに描えがかれていたのは——生うまれたばかりの我わが子こに、母親ははおやが手てをかける姿すがたでした。「間引まびき」です。貧まずしさゆえに育そだてることのできぬ子こを、諦あきらめるしかなかった、民たみの現実げんじつ。母ははの背後はいごの障子しょうじには、その影かげが鬼おにのように映うつり、傍かたわらには、亡なき子こを悼いたむ地蔵じぞうが、静しずかに立たっていました。柳田やなぎたは、その絵えの前まえから、動うごけませんでした。

The line of people waiting for food, seen in his home province. The figure of a mother giving up her child, seen in the temple. Just behind the modern age, with all its striving for wealth, people had been living lives this desperate. Why must people starve to death? Why must a mother give up her own child? These questions never left Yanagita, all his life. And they crystallized into a single conviction—famine must be wiped from this world.
故郷こきょうで見みた、飢うえに並ならぶ人々ひとびとの列れつ。寺てらで見みた、子こを諦あきらめる母ははの姿すがた。豊ゆたかさを競きそう近代きんだいの、すぐ裏側うらがわで、人々ひとびとはこれほど切実せつじつに生いきてきた。なぜ、人ひとは飢うえて死しなねばならないのか。なぜ、母ははは、わが子こを諦あきらめねばならないのか。この問といは、生涯しょうがい、柳田やなぎたを離はなしませんでした。そして、ひとつの信念しんねんへと結晶けっしょうします——飢饉ききんを、この世よから、絶たやさねばならない。

That resolve set him on the path of agricultural policy. He studied agricultural administration at Tokyo Imperial University and became an official in the Ministry of Agriculture and Commerce. A nation shaped so that its people would never go hungry—this he sought to build from the side of the institutions. Yet, as he walked through villages across the country, another question began to take root in Yanagita’s heart.
その志こころざしが、彼かれを、農政のうせいの道みちへ進すすませました。東京帝国大学とうきょうていこくだいがくで農政のうせいを学まなび、農商務省のうしょうむしょうの官僚かんりょうとなります。民たみを飢うえさせぬ国くにのかたちを、彼かれは、制度せいどの側がわから築きずこうとしたのです。けれど、全国ぜんこくの村々むらむらを歩あるくうちに、柳田やなぎたの心こころに、もうひとつの問といが芽生めばえます。