Voice / Word Art – Hiragana Times August 2026 issue

What the Festival Leaves Behind

祭まつりが残のこす、生いき方かたのかたち

What we call kotowaza is written 諺. Here we go beyond its original sense — to the Analects, waka poetry, and modern spoken Japanese — introducing the art of words (言技), where 言波 (voice waves) and 言の葉 (word leaves) intermingle and nurture our sensibilities. The Japanese have long marked the turning of the seasons, and the meeting of this world and the next, through their festivals. In this issue, please enjoy the word art (言技) born from Japan’s festival culture.
「ことわざ」は「諺ことわざ」と書かきます。ここでは諺ことわざにとどまらず、論語ろんご、和歌わか、現代口語げんだいこうごまで、「言波ことなみ」と「言ことの葉は」が融合ゆうごうし感性かんせいを育そだててきた言葉ことばのアート（言技ことわざ）を紹介しょうかいします。日本人にほんじんは古ふるくから、祭まつりを通とおして季節きせつの節目ふしめや、この世よとあの世よの出会であいを刻きざんできました。今号こんごうでは、日本にほんの祭まつり文化ぶんかから生うまれた言技ことわざをお楽たのしみください。

After the Festival — Already Too Late｜後あとの祭まつり

Ato no matsuri means missing the right moment — a regret that comes too late to change anything. Rush to the festival after it has ended, and the revelry is already gone.
「後あとの祭まつり」とは、時機じきを逃のがしてしまい、今いまさら悔くややんでも間まに合あわないことを指さします。祭まつりが終おわったあとに駆かけつけても、賑にぎわいはもうそこにはありません。

The phrase has several proposed origins. Some trace it to Kyoto’s Gion Festival, whose “after-festival” was quieter than the first; others to the emptiness of arriving the day after the celebration is done. And there is one more: that the matsuri for the dead — the rites of memorial — can never be offered in time once a person is already gone.
語源ごげんには諸説しょせつあります。祇園祭ぎおんまつりの後祭あとまつりが前祭さきまつりほど華はなやかでなかったからとも、祭まつりの済すんだ翌日よくじつでは何なにも残のこっていないからとも言いわれます。そしてもう一ひとつ――亡なき人ひとを悼いたむ祭まつり、すなわち供養くようは、逝いってしまってからでは間まに合あわない、という説せつもあります。

Perhaps that is why Obon exists — so that our feelings for those who have passed never become entirely “too late.” Once a year, we light the welcoming fire and see the spirits off with the parting flame. The Japanese keep a season for welcoming back, once more, what we could not reach in time.
だからこそ、お盆ぼんがあるのかもしれません。逝いった人ひとへの想おもいが、すっかり「後あとの祭まつり」になってしまわないように。年ねんに一度いちど、迎むかえ火びを灯ともし、送おくり火びで見送みおくる。日本人にほんじんは、間まに合あわなかったものを、もう一度いちど迎むかえ直なおす季節きせつを持もっているのです。

Ato no matsuri is usually a word of resignation. Yet turned over, it teaches how much it matters to do all we can, and to speak our hearts, while there is still time. To leave no regret behind — this, too, is a wisdom the festival has handed down.
「後あとの祭まつり」は、ふだんは諦あきらめの言葉ことばです。けれど裏うらを返かえせば、間まに合あううちに手てを尽つくし、想おもいを伝つたえておくことの大切たいせつさを教おしえてくれます。悔くいを残のこさないこと――それもまた、祭まつりが伝つたえてきた知恵ちえなのです。

■ Meaning / 意味

Ato: after something has already passed.
後あと（あと）： 物事ものごとが過すぎ去さったあと。

Matsuri: a rite honoring gods or spirits; by extension, the peak moment itself.
祭まつり（まつり）： 神かみや霊れいをまつる行事ぎょうじ。転てんじて、絶好ぜっこうの機会きかいそのもの。

■ Usage / 使う場面