Japan Has a Culture of Hara
日本には、肚の文化がある


Nihongo Do – Voice wave – Hiragana Times August 2026 issue

Listen to the Audio:

Japan Has a Culture of Hara

日本にほんには、はら文化ぶんかがある


In the United States, there is an organization called the CIA.
アメリカに、CIAという組織そしきがあります。

In Japanese, it is rendered as 中央情報局 — “Central Information Bureau.”
日本語にほんごでは「中央情報局ちゅうおうじょうほうきょく」とやくされます。

Because of this translation, the “I” in CIA is often thought to mean information — 情報.
このやくのせいで、CIAの”I”は、インフォメーション(情報じょうほう)だとおもわれがちです。

But in truth, it stands for Central Intelligence Agency. The “I” is intelligence.
けれどただしくは、Central Intelligence Agency。”I”は、インテリジェンスなのです。

Information, and intelligence. How do these two differ?
インフォメーション(情報じょうほう)と、インテリジェンス()。このふたつは、どうちがうのでしょうか。

To put it in a Japanese way: if information is the soybean, mame 豆, then intelligence is nattō 納豆, fermented soybeans.
日本語にほんご感覚かんかくえば、インフォメーション(情報じょうほう)が「まめ」なら、インテリジェンス()は「納豆なっとう」です。

The CIA gathers vast information — the beans — from around the world, then mixes it, lets it rest, and “ferments” it into nattō: intelligence.
CIAは、世界中せかいじゅうから膨大ぼうだい情報じょうほう(まめ)をあつめ、それをぜ、かせ、「発酵はっこう」させて、納豆なっとう(インテリジェンス)をつくります。

In this way, it produces the wisdom to protect its nation.
そうして、自国じこくまも知恵ちえを、しているのです。

CIA logo

Curiously, Japanese language has no words that clearly divide these two — information and knowing.
面白おもしろいことに、日本語にほんごには、このふたつ——情報じょうほう——を、はっきりける言葉ことばがありません。

And yet, if we turn to the Japanese of old, we find a still deeper stage of knowing: tanshiki 胆識.
けれど、古来こらい日本人にほんじんけると、そこには、それ以上いじょうふか段階だんかいえてきます。「胆識たんしき」です。

What is tanshiki? To understand it, let us set some kindred words side by side.
胆識たんしきとは、なにでしょうか。それを理解りかいするために、言葉ことばならべてみましょう。

First, common sense — jōshiki 常識. Next, knowledge — chishiki 知識. Then, discernment — kenshiki 見識. And last, tanshiki 胆識.
まず「常識じょうしき」。つぎに「知識ちしき」。そして「見識けんしき」。最後さいごに「胆識たんしき」です。

Stages of knowing

Each of these four is a knowing of a different order.
このよっつは、それぞれべつ次元じげんの、のかたちです。

Long ago, Japanese elementary schools were called jinjō shōgakkō 尋常小学校. Jinjō 尋常 means “ordinary,” “the everyday.”
かつて、日本にほん小学校しょうがっこうは「尋常小学校じんじょうしょうがっこう」とばれていました。「尋常じんじょう」とは、普通ふつう、あたりまえ、という意味いみです。

Japanese elementary school

A person first learns the ordinary things — common sense. Next, they gain knowledge.
ひとは、まず、あたりまえのこと——常識じょうしきにつけます。つぎに、知識ちしきをつけます。

And from that knowledge, they cultivate a way of seeing, and come to hold discernment.
そして、その知識ちしきをもとに、ものの見方みかたやしない、「見識けんしき」をていきます。

Common sense, knowledge, discernment — thus the human mind grows. But beyond it lies one more stage: tanshiki.
常識じょうしき知識ちしき見識けんしき——こうして、ひと頭脳ずのうそだっていきます。

But deeper within, there lies one more. It is tanshiki 胆識.
けれど、そのおくに、もうひとつのものがあります。それが「胆識たんしき」です。

The tan 胆 of tanshiki can also be read kimo — the liver, an organ that sits within the belly.
たん」は、「きも」ともみます。はらなかにある臓器ぞうききものことです。

The word for belly, hara, can be written with two different characters: 腹 and 肚.
「はら」は、ふたつの漢字かんじけます。「はら」と「はら」です。

Written 腹, it calls to mind the organs of digestion — the stomach, the intestines.
はら」とけば、ちょうといった、消化しょうか器官きかんおもかべます。

But written 肚, we sense something more of the spirit.
けれど「はら」とくとき、わたしたちは、もっと精神的せいしんてきなにかをおもうのです。

Hara concept

Even now, Japanese has many expressions that use the belly, 腹.
日本語にほんごには、いまも、「はら」を使つかった言葉ことばがたくさんあります。

Hara ga tatsu 腹が立つ — “the belly stands up” — to grow angry. Hara wo kukuru 腹を括る — “to bind up the belly” — to steel one’s resolve. Hara wo watte hanasu 腹を割って話す — “to split open the belly” — to speak from the heart.
はらつ。はらくくる。はらってはなす。

These “bellies” 腹 are no mere organs.
これらの「はら」は、たんなる内臓ないぞうではありません。

Anger, resolve, true feeling — the belly gives voice to the very deepest places of the human heart.
いかり、覚悟かくご本心ほんしん——ひとの、こころもっとふかいところを、はらあらわしています。

What expresses this depth of spirit most strongly of all is the character 肚, hara.
こうした精神せいしんふかみを、とりわけつよあらわすのが、「はら」というです。

Written 肚, the same hara holds within it resolve, magnanimity — the unshakable steadiness of the heart’s core.
おなじ「はら」でも、「はら」ととき、そこには、覚悟かくご度量どりょうといった、こころおくるぎなさが、こめられるのです。

In recent years, medicine too speaks of the “gut-brain axis.”
近年きんねん医学いがくでも「脳腸相関のうちょうそうかん」がかれています。

The state of the brain affects the gut, and the state of the gut, in turn, affects the brain.
のう状態じょうたいちょう影響えいきょうし、ちょう状態じょうたいもまた、のう影響えいきょうする、というのです。

The gut possesses its own network of nerves, able to judge for itself without command from the brain — and so it is called “the second brain.”
ちょうは、のう指令しれいがなくても、みずか判断はんだんする独自どくじ神経しんけいあみち、「第二だいにのう」ともばれます。

Gut-brain connection

The Japanese of old must have sensed this.
古来こらい日本人にほんじんは、それをかんっていたのでしょう。

The hara 肚 is no mere organ of the body. Within it, the spirit dwells, and the wisdom of practice sends down its roots.
はらとは、たんなる身体しんたい器官きかんではない。そこには、精神せいしん宿やどり、実践じっせんっているのです。

Biology, moreover, teaches us something astonishing.
さらに、生物せいぶつ進化しんかは、おどろくべきことをおしえてくれます。

Trace the long history of life, and the very first thing to form was the gut. Then, the mouth.
生命せいめいなが歴史れきしをたどれば、まずまれたのは「ちょう」でした。そして、くち

And everything — including us — evolved from that.
わたしたち人間にんげんふくめて、すべては、そこから進化しんかしてきたのです。

Far, far later, nerves came, to sense danger and food.
はるかのちになって、危険きけんえさかんじる神経しんけいが、まれます。

Continue Reading In Hiragana Times

つづきをむ — Hiragana Times 本誌ほんし


Direct Subscription
Direct Subscription RECOMMENDED
Special Rate Up To 30% Off
直販ページからのお申込で最大30%OFF

Digital Packages
Read and listen in your browser — available in bundles.
誌面と音声を、パッケージでご利用いただけます。

Print Back Issues
Print Back Issues
Explore our archive of past editions.
過去の号を探す。

More From Hiragana Times

Hiragana Times Discord Community
Join the Hiragana Times Discord Community — Free!
Connect with readers worldwide — free, open, and always welcoming.
世界の読者とつながる、無料のDiscordコミュニティへようこそ。

nihongo.net
Online Japanese lessons, run by Hiragana Times.
One month free for Hiragana Times subscribers.
ひらがなタイムズ定期購読者は、1ヶ月無料でご受講いただけます。

Leave a Reply